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temsizce kalbinin üstüne götürdü. Bit söz arıyor ya, yitirdiği 


it söz arıyor Tardu. Derdine derman bit söz. Bir 

B üç yıl var ki kasabadan kasabaya, köyden köye 

dolaşıyor; suskun, kederli. Yasak bahçeleri, kilit- 

li evleti, dilsiz sokakları, kıpırtısız dudakları ardında bırakıp 
bilinmeze doğru. Söz kayıp. 

O akşam da yollarda. Yürüyor şehirden bu yana, bit ro- 
ta çizmeden ne yöne olursa artık, eli hep boş döndüğünden, 
pek de umut etmeden. Tektek dağına gidermiş bu yol. Git- 
sin bakalım. Bir şey olacağı yok ya, bir de buradan geçsin. 
Etraf sessiz, sokaklar boş, kerpiç evlerde tek tük ışıklar... 
Akşamdan midir nedir, bahçeler ıssız. Oysa yaz. Anlaşılmaz 
şey, nerededir bu ahali? Tam o sırada turnalar dönüp duru- 
yor köyün göğünde. Post serilmiş, mumlar yakılmış. Köy 
cem tutuyor. Köy dara duruyor, kırklar semahı dönüyor. 
Üçler, yediler, on ikiler, ateş, rüzgâr, su ve toprak bir oluyor, 
Pirler, dedeler, teni nakışlı kadınlar. Parmaklar sazın tellerin- 
de; nefesler, deyişler dillerde alazlanıyor. İç âlemlerin kapısı 
aralanıyor. 

'Tardu, sokağın sonundaki, içeriden sesler gelen evin ka- 
pısını üst üste tıklattı. Bekledi bir vakit, açan olmadı. Dönüp 
gidecekti ki kapının aralandığını fark etti. Göz ucuyla baktı, 
bir gölge görünüp kayboldu. Seslerle kuşatıldı kapı önü. 
Tardu, olduğu yere mıhlandı. İçeriye gir dedi birisi. Kimdi? 
Kimseler yoktu. Girdi içeriye. Kadınlar erkekler bir arada 
semahtaydı. Bir duvarın dibine soluğunu tutarak çöktü. 
Ayaklar üryan, eller haktan alıp halka veriyor, çapa vurulu- 
yor, emek ve alın teri kutsanıyor, karşılıklı niyaz ediliyor. 
Öylece kaldı, kıpırtısız. Her gülbenk okunuşunda gözlerini 
kapatıp ürpertiyle dinledi. İçindeki coşkulu kıpırtıyı yadırga- 
yıp durdu dualar bitene dek. İlk defa böyle bir meclise, şah 
aşkına, pir aşkına, kul aşkına dönenlere rast geldi. Elini is- 
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bütün anlamları barındıran bir söz. Var mı böyle bir söz? 
Sazlar sustu, bir sessizlik koptu. Ardından su dağıtıldı, lok- 
ma ve türlü türlü meyve. Yanına yaklaşan genç bir adam, 
“Kisas'a, dost evine hoş geldin can,” dedi, “adım İzzet.” 

Yeşillikler içindeki Kisas'da konakladı o gece. Nice son- 
ra çırpınmadan, apak bir döşekte soluksuz bir uyku uyudu. 
Sabah erkenden uyandı günlerce uyumuş gibi. Tanımadığı 
birinin evindeydi, buna rağmen yabancılık hissetmedi. Evin 
diğer odalarından, dışarıdan sızan hayatın seslerini dinledi. 
Canlı, telaşlı, sevinçli, umut dolu hepsi. Ona uzak, nicedir 
duymak istemediği, yüreğini burkan sesler. Belki sözü yitir- 
meseydi... Doğtulup kalktı yataktan, perdeyi araladı, içeriye 
gün ışığı doldu. Akşamki kelam kalbini sağalttı sağaltması- 
na. Ne var ki telli sazla karşılaşmak canını da acıtmadı değil. 
Geçmişin üzerine inen sis belki bininci kez dağıldı gene, is- 
temese de hatırladı. 

Günlerden bir gün çıkageldi Samet, beklemekten vaz- 
geçtiklerinde. Beklemeyi unuttuklarında. Ne vakit gittiği ha- 
fızalarından silindiğinde. Bir sazı bir kendisi, başkaca bir 
şeyi yoktu içeriye girdiğinde. Bir kadın, bir yeni yetme; do- 
nuk, uzak karşıladılar onu. Mevsim kıştı. Kar tutmuştu yol- 
ları. Firtina amansizdı. Samet'in gözleri, yüzü kar. Gürül 
gütül sobaya tağmen içerisi de buza kesmişti Samet'in geli- 
şiyle. Yeniden alışana dek ona seslenemedi Tardu. Annesi 
aşkla bakmaktan, sokulmaktan çekindi. Devasa bir düş kı- 
rıklığıydı kadın. Güvensiz, tetikte. Her an ortadan kaybola- 
bilirdi adam. Şairdi, şiirlerin peşindeydi, evler ona dar gelir- 
di. Ezelden öyleydi. Uzun kaldı Samet bu defa. Yeniden 
alıştırdı kendine. Kara gözlerindeki ışıkla, sesinin yanıklığıy- 
la, bağlamasının yaktığı ateşle. Yaz oldu evin içi o karda kı- 
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yamette. Güneşle doldu, bambaşka bir şey oldu. İki göz oda 
büyüdü büyüdü, genişledi, koca bir dünya oldu, içine pek 
çok söz sığdı. Samet'in türküleri sindi duvarlara. Yemin iste- 
di Tardu, gitmeyeceğine dair yemin etti babası. Kader ve 
ömür izin verirse kalacaktı. İnandı Tardu. Artık yarım değil- 
di insanların gözünde. Kadın da cesaretlendi, kırgınlıkları 
görünmez bir silgiyle sildi. Bahar yüzünü gösterince bir şey 
istedi. Nice nice sonra ilk. Belki de sınamak istedi onu, emin 
olmak istedi. “Halfeti'nin siyah gülünden getirir misin ba- 
na?” dedi. “Halfeti'den çıkınca rengi değişirmiş ama... Ne 
yap ne et Samet, kaybetmesin rengini.” Ya dönmezse, ya 
gidip de gelmezse diye kivrandı Tardu. Niye gönderiyordu 
şimdi? Ne işi vardı kayalık gülüyle? Kadın acı aci gülümsedi, 
“Gideceği varsa gider zaten.” 

Samet onayladı karısının arzusunu, “Seve seve” deyip 
bir yemin de bunun için etti. Sazını almayıp onlara bıraktı, 
ardından hevesle yola koyuldu. Sazına kimseleri dokundurt- 
mayan, onu kimselere birakmayan saz şairi, onsuz gittiğine 
göre mutlaka dönecekti. 

Sadece haberi geldi. Samet'i elinde siyah bir gülle suyun 
kıyısında bulmuşlar. Yardan aşağı uçmuş, tüketmiş nefesini. 
Kimsecikler neden ve nasıl olduğunu bilememiş. Gazeteler 


yazmasaymış haberi de gelmezmiş. Tardu, o kuşluk vaktin- 
de bir sustu pir sustu. Ne ses ne söz, lal oldu. Ateşe atıp 
yaktı Samet'in sazını. Geç bulmak tez kaybetmek yıktı ikisi- 
nide. Siyah gülü bekleyen annesi suçu yüklendi, elden ayak- 
tan kesildi, acıya fazla dayanamayıp göçtü gitti. 'Tardu'ya 
kimsesizliği bıraktı. 

Silkindi, perdeyi çekip kapattı. Âşıklar, ozanlar beldesi 
Kısas, dipdiri başlıyor güne. Kendisini bekleyen kahvaltı 
sofrasına İzzet'le birlikte oturdu. Utandı bir yabancıya gös- 
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terilen özenden, cömert konuksevetliklerinden. Lal olmadığı- 
ni söylemeye utandı. Belki de konuşmaya yeltense konuşama- 
yacak onca zaman sonra. İzzet de sormaktan vazgeçti, üste- 
lemedi. Kahvaltıdan sonra çıkıp biraz yürüdüler. Kisas'da 
aşure zamanı; kazanlardan buğular yükseliyor, mis gibi bir 
koku dağılıyor bahçelere. Selamlar esirgenmiyor, hâl hatır so- 
tuluyor. İçinde ummadığı bir sıcaklık duysa da gitmeye yel- 
tendi. İzzet, “Bu gece de kal” dedi dostça bir edayla. “Akşam 
âşıklar gecesine götüreyim seni.” “Âşıklar mı?” Kalbine sivri 
uçlu bit şey battı, canını yaktı. Telli sazı dinlemeye dayanabilir 
mi, Samet'in hayali gelip dikilmez mi karşısına? Yarası yeni- 
den açılmaz mı? Gül diyecek illaki âşıklar, biliyor. Siyah bir 


gül solacak avucunda, durmadan durmadan. İzzet sezmişçe- 
sine, “Söz merhem gibidir bilirsin, yarayı ondutur.” dedi. Bir 
söz aradığını bilmeyen İzzet bunu söyleyince Tardu gideme- 
di. 

Gece lacivert bir atlas olup Kısas göğünde belirdiğinde 
zakirler, hoş geldiniz sefa geldiniz canlar diyerek başladılar 
geceye. Göğüslerinden kopup gelenler coşkulu nefeslere dö- 
nüştü. Sazın tellerinde rüzgârlar esti, denizler dalgalandı, atlar 
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Ç G tomun sirtini çözdün sanki anasını satayım 
Geçerken beresini çekiştirip gözlerine kadar 
indirip kafasına vuruyor garson, “Başka bi 
laf bilmiyon mu lan sen?” 

Bereyi hızla düzeltip iki eliyle çay bardağına sımsıkı sarılı- 
yor yeniden. Sandalyenin üzerinde hiç durmadan iki yana sal- 
lanarak hep aynı cümleyi tekrarlıyor, “Benim bildiğimi kimse- 
ler bilmez. Benim bildiğimi...” 

“Dokunma lan adama.” diyor gülerek biri, “Biliyom diyo- 
sa biliyodut Murti.” 

“Yok ben sordum abi, bunun karıya sordum dün. Her 
şeyi biliyo, o mevzuyu bilmiyo dedi, valla bak.” 

“Bilmiyon mu lan hakkatten Murti?” Ta arka masalardan 
biti karışıyor lafa, “Dünyanın en basit şeyi.” Sonra okey oyna- 
yanlardan biti daha atlıyor lafa, derken bütün kahve. Kimse- 
nin yüzüne bakmıyor ama o. İki yana sallanıyor yalnızca, ku- 
rulmuş bit oyuncak gibi, dizlerini çekip top gibi olmuş salla- 
niyor; üstünde kirli, eski bir kazak, terlikleri parçalanmış, 
ayakları çıplak. “Benim bildiğimi kimseler bilmez.” 

“Niye burayı verdi ki buluşmak için?” Sandalyenin dibin- 
de çanta, yabanıl yabanıl oturuyor adam. “Daha cadde üstün- 
de bir pastane ya da kafe filan olsaydı bari. Tamam, gözlerden 
ırak ama esnaf, balıkçı, benim dışımda herkes birbirini tanı- 
yor. Daha kapidan girer girmez sıritıyotsun; gözlükler, çan- 
ta... Mahalleden olmadığın het halinden belli.” 

“Benim bildiğimi var ya, benim bildiğimi...” Yanağından 
makas alıp geçiyor tüysüz garson, yeniden beresini indiriyor 
gözlerine, “Bildiğine sıçayım senin.” 

“Sirt çantası alma yanına. Sakat iş o. Daha baştan şekil 
oluyorsun o zaman, damgalı eşek gibi, anladın? Öyle elinde 
küçük bir şey olsun, yiyecek bir şeyler; su, sigara koy içine, 
ufak tefek, o kadar. Yağmurluk al bir de, patlak olmasın ama. 
Siyah ya da asker yeşili gibi. Nehitden geçiş benim işim, onu 
düşünme, kolay. Geçtikten sonra karanlıkta şaşırma. Benim 
tarif ettiğim yönde yürü. Işık görürsen gitme, köylerden uzak 
dur, sakın gitme, sakın. Bir de köpekler olur, bağırır çağırır 
giderler, takma hiç.” 

Karışık iş. Karanlık. “Bilmiyorum. Nereye vatacaksa da 
varsın bir an önce.” diye iç geçiriyor. “O kadar para verdikten 
sonra yine de sikinti olur mu? Göreceğiz.” 

“Benim karı alacak seni yol ağzından. Bulgar benim karı, 
sağlamdır, yanlış yapmaz. Yol ağzında dur. İlk yol ağzı, hemen 
bulursun. Karanlıkta bile bulursun. Böyle üç yol ayrılıyor, or- 
tada küçük tabela var. Araba filan geçerse, geçmez o saatte 
ama geçerse, yani normal araba, saklan, çıkma ortaya. Sinyal 
verecek bizimki. Dörtlüleri yakıp söndürecek. Görünce çı- 
karsın. Durur zaten o.” 

Bir çay daha söylemesi gerektiğini düşünüyor. “Şimdiye 
gelmiş olmalıydı aslında,” diye mırıldanıyor kendi kendine. 
“Başka bir yer olsaydı. Böyle, burada, çanta ayaklarımın dibin- 
de. Bir çay daha. Hiç gelip gitmediğim yerler. Normal olarak 
bir müşteri kaç çay içiyordut oturunca? Bilmiyorum ki.” 

“Parayı benim karıya vereceksin, tamam mı? Başkası ge- 
lirse onun yerine, verme. Karıyı görene kadar parayı cebinde 
tut. Sadece ona ver. Sadece ona. Gerisi onun işi, katışma sen.” 

Oyun oynayanları seyretmeyi düşünüyor bir an, zaman 


tırıs koştu, dağlar yankılandı. Gazellerde güller açtı, sevdalar 
dile geldi, âşıklardan biri “hicran, aşk, hasret, gurur” dedi, bir 
başkası kâinatın aynasiyim diye seslendi. Hoytatlar, koşmalar 
okundu. Kul Himmet'ten, Şah Hatayi'den, Pir Sultan'dan, 
Nesimi'den deyişler. Hem hüzün sardı odayı hem coşku. 
Bağlama alıp götürdü başka başka alemlere. Sisler indi, sisler 
kalktı. Sular kabardı, sular duruldu. Tardu, het birinin yüzün- 
de Samet'i gördü. Bağdaş kurup oturduğu köşede hem kay- 
boldu yollarda hem yolu bulur gibi oldu. İçlerinden en yanık 
seslisi, “Derde salmadan başımı, noksan etmeden işimi, dam- 
la damla gözyaşımı dökmeden gel, akmadan gel” diye çağırdı 
o meçhul kişiyi. Bir diğeri sürdürdü, “Ömür gazel oldu, kader 
kasırga. Çölden çöle, toza toza bitirdim. Kader torbasına kat- 
tüm bahtımı. Damla damla, süze süze bitirdim.” Söz söze 
eklendi, muhabbet demlendi, artık hep birlikte coşatak alaz- 
laniyorlar gönül telini titreten deyişleri... “Pirim incinsen de 
incitme dedi. Pirden aldık hoşgörüyü, sevgiyi. Sende ara, sen- 
de bul dedi hünkâr, Pirden aldık hoş görüyü, sevgiyi.” Ka- 
ranlık bitti. Her şey ışık kesildi. Her kelamı içinden, sessizce 
tekrarlayan 'Tardu'nun da dudakları hafifçe kıpırdandı. “İnsan 


geçirmek için. Kızarlar mı acaba? Biri ensemde dursa ben 


kızarım mesela. Öyle yaban yaban kenardan bakmak... Gar- 
son bile buyur hocam dedi az önce, sanki alnımda yazıyor. 
Uff, niye burası ki? Niye mahalle kahvesi? Kenarda olsun ta- 
mam ama... 

Sallanıp duruyor hala beriki, hiç yorulmuyor aynı sözleri 
söylemekten, gözlerini de yerden hiç kaldırmıyor. 

“Normal otobüslerle gelme buraya, otogar filan sakat. 
Başka bir yol bul. Özel araba filan, bıraksın seni gitsin, mahal- 
leye getirme ama. Bak bozuşutuz sonra hocam. Hele kahveye 
hiç! Aklından bile geçirme!” İstekayı deviriyor biri aniden, 
sesler yükseliyor. “Bu cenabet herif yüzünden taş gelmiyor 
lan!” Seyitcilerden biri gülüyor, “Yürü lan! Taş dizmesini bil- 
miyon, Murti'ye bok atıyon, seninki de iş yani.” 

“Bir çay daha söyleyeyim, parmağımı kaldırmadan ama. 
Komik oluyor sanırım burada, ilkokul öğrencisi gibi. Şöyle 
daha avam bir söz bulmalıyım, bi çay daha versene usta, filan 
gibi.” 

“Kimseler bilmez kimseler, hiç kimseler...” Sallanıyor bu 
arada durmadan. Ayakları soğuktan mosmor. İki eliyle barda- 
ğa tutunmuş sanki. Bıraksa bardak değil de kendisi düşecek- 
miş gibi tutunuyor bardağa, üstelik bardak da boş, “Hiç kim- 
se, hiç kimse, benim bildiğimi...” 

Sonunda görünüyor araba. Nihayet derin bir soluk! Be- 
yaz, kamyonetle dolmuş atası bir şey. Arkası yine borularla, 
takim çantalarıyla falan doludur. 

Nihayet derin bir soluk! 

Çantayı alıp kaldırıma doğru... 

Sakin! Sakin! Normal ol! 

“Kuşların niye arabası yok?” Binerken, tam arabaya bi- 
nerken, sımsıkı tutuyor kolundan. Ne zaman kalktı yerinden, 
ne zaman geldi? Kolunu tutuyor ve alçak sesle, adeta fısıltıyla 
konuşuyor, “Benim bildiğimi kimseler bilmez. Kuşların niye 
arabası yok?” Şaşırıp kalıyor öyle, bir ayağı kaldırımda, diğeri 
arabanın kapısında. “Murti rahatsız etme lan milleti? Herkes- 


ten para istiyon ibne!” diye sesleniyor kahveden biri. Umutsa- 
miyor, gözlerini kocaman açarak bakiyor, yeşil, yemyeşil. 


ol, insana eyle emeli. Getçek insanlığın budur temeli. Âşık, 
kederi de sevip sevmeli. Dost ile sohbetten kaçma ha kaç- 
ma.” Dost ile sohbetten kaçma diyor... Kaçma, kaçma, kaç- 
ma! Saklanma! Gözündeki perdeyi kaldır! Sal sesini, söyle, 
söyle derdini sevincini, kalbindeki kavgayı, hasreti! Deli de- 
mediler, meczup demediler 'Tardu'ya, çoğu yüzüne kapan- 
mışken onlar ardına dek açtılar kapıyı. Eli, ayağı, dizlerinin 
bağı çözüldü; ince bir titreme sardı tüm bedenini, utançla 
sevinç birbirine karıştı kendi sesini duyduğunda. Gatipsedi 
sesini, Ondan başka kimse garipsemedi pervasız hâlini. Yol 
yordam, âdet bilmediğinden değil, kendini tutamadığı için 
saldı sesini. Samet'in okuduğu ezberinde, taptaze kalan ezgiyi 
söyledi. Sözü yarım kalan âşık da, orada bulunanlar da öfke- 
lenmediler. Yüzlerindeki mana değişmedi. sonuna dek anla- 
yışla, dinginlikle dinlediler, Bittiğinde gözünden yaşlar süzül- 
dü Tardu'nun. Bir el omzunu dostça sıktı. İzzet'in eliydi bu. 
Hâlden anlarcasına baktı yüzüne, “Kisas'da” dedi usulca, 
“her derde deva vardır, ölümden başka.” Aradığına rastladı, 
dilinin kilidini çözdü, Samet'le barıştırdı ya Kisas, bundan âlâ 
deva mı olur? 


Dimdik bakıyor. “Lan biraksana adamı, geri zekâlı!” Kafasını 
sallıyor, tek tek, tane tane konuşuyor: “Senin var. Herkesin 
arabası var. Kuşların niye yok?” İyice sıkıyor dirseğini, duyu- 
lur duyulmaz bit soluk çıkıyor sonra ağzından. “Herkes kaçar 
çünkü. Herkes kaçar ama ayaklar yetmez. Ayaklar yetmez. 
Ayaklar yetmez.” 

“Kimdi o?” diye soruyor köşeyi dönüp çevre yoluna bağ- 
lanirken. “Bilmiyorum ki. Mahallenin delisi herhalde. Deli 
midir onu da bilmiyorum gerçi.” Gülüyor, “Vardır buralar- 
da,” diyor, “Het yerde var artık.” 

“Ciğer yemeyi unutma hocam)” diyot silecekleri çalıştırır- 
ken. Yağmur iyice bastırıyor, bir sigara yakıp arkaya da bir ta- 
ne uzatıyor. “Meşhurdur Edirne'nin ciğeri. Gitmeden ye ba- 
na sorarsan. Tadı kalsın ağzında, gurbette faydası olur belki.” 
Sonra, “Yolu uzatacağım biraz, haberin olsun. İlçe yolların- 
dan gitiş yapacağım şehre. Çevirmeye gelmeyelim sabah sa- 
bah” diye ekliyor. “Beni merak etme, sıkıntı yok. Çorlu'da bir 
otelin havalandırma işini almıştık geçenlerde, dönüşte oraya 
bir takılırım, soran eden olursa gerekçem vat yani. Kapı gibi 
de şahitler, Çorlu'nun kalantorlatı.” 

Bir dizi kamyonun arkasında ilerliyor araba. İstanbul çıkı- 
şi kalabalık. Yağmur durmaksızın yağıyor. Yol ışıl ışıl parlıyor. 

“Mahallenin girişinde bırakırım seni. Madem öyle istiyor 
herif. Büyük caminin arkasındadır orası, sakat mahalledir bili- 
yotum, bir sıkıntı yaşamazsın inşallah. Yamuk adamlar bunlar 
ama parayı karşıda vereceksen, bilmiyorum ki, olmaz bir şey 
herhalde. Benim de hiç tecrübem yok, anlamam bu işletden. 
Sağdan soldan duyduğumuz işte, bildiğimizden değil yani.” 

Kamyonlar bitiyor sonunda. Yol açık artık. Camlar buğu- 
laniyor arada, camları açıp kapatıyor, sonra yeniden buğulanı- 
yor. 

“Kalanları düşünme abi. İnsanın başına her şey geliyor 
işte. Yenge evi taşımasın yalnız, söyleseydin keşke. Mahallede 
olursa bi şekil koltuk çıkarız. Üst katında bizim köylüler var, 
benim değilse de babamın hatırını çiğnemezler. Rahat ol yani. 
O kadarlık bir şeyimiz olsun. Sen sakata gelme yalnız. Nehir 
filan, ben tırsatım mesela, denize bile gece vakti yaklaşmam, 
uğursuz bir şey sanki. Yağmur da pis yağıyor. Sıkı konuş herif- 
lerle yani, öyle uyduruk botlarla filan geçirmesinler seni.” 

Silecekler. Salınıp duruyor. Bir sigara daha yakıyor. 

Sessizlik... 

“Kuşların niye arabaları yok?” 

“Bir şey mi dedin abi?” Dikiz aynasından bakıyor soran 
gözlerle. 

“Yok. Bir şey yok. İçim geçmiş biraz, gece uyumadım 
pek.” 

“Kestir sen arkada o zaman. Ben düşünemedim bak. Vur 
kafayı yat abi. Edirne'ye yaklaşınca uyandıtırım, rahat ol.” 

Arkaya yaslanıyor yavaşça. Gözleri kapanıyor. 

“Kanatları vat çünkü.” 

İki yana sallanıyor. Silecekler. Ayakları üşüyor. Sallanıyor. 
Durmadan sallanıyor. Kurulmuş bit oyuncak gibi... 

“Ayaklar yetmez ki... Ayaklar yetmez...” 


Tiki Taka 
Murat Gil 


k, tak... 
— - Geeel ! 
- Beni çağırmışsınız hocam. 
Gözlüklerinin üzerinden güneşi görmüşçesine kıstığı gözle- 
riyle bir iki saniye baktı. Suratında memnuniyetsiz ve bir şeyleri 
hatırlamaya çalıştığını belli eden bir ifade vardı. Önünde duran 
öğrenci kartını aldı bana doğru uzattı, “Al şu kartı da bir daha 
geç kalayım deme! Bıktım sizin gibi sorumsuz hetifletle uğraş- 
maktan. Saatini akşamdan kur, sabah yola erken çık be çocu- 
ğum! Bak bir sonraki sefere alimallah alırım ayağımın altına 
Geç kalmak mi? Geç kalmamıştım ki? Okula geç gelen öğ- 
rencilerin kartı alınır, ailelerine sert bir uyarı mektubu gönderi- 
lirdi. İki gün önce Şâdi Hoca öğrenci kartımı almıştı ama sebe- 
bi okula geç kalmam değildi. 
Karti usulca cebime koydum, “Tabii ki dikkat edeceğim. 
Bir daha olmaz Şâdi Hocam.” diyetek odadan çıktım. 
Uykusuz geçen günlerin yorgunluğu omuzlatımdaydı. Şaş- 
kındım ama insanın unutabilen bir canlı oluşuna müteşekkir- 
dim de. Neyse ki Şâdi Hoca odasına iki gün önce neden getiril- 
diğimi hatırlamıyordu. Büyük olasılıkla simamı bile hatıtlamı- 
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yotdu. Kim bir öğretmeninin zihninde sıradan bir suret olmayı 
isterdi ki? Ben onun için yalnızca bir öğrenci numarasıydım ve 
bundan şikayetçi değildim. 

Oysa Şâdi Hoca'nın odasına apar topar getirildiğim o sıra- 
dan gün, okulun her günü gibi kargalar henüz botunu giyme- 
den başlamıştı. Kurduğum saatin zırlamasıyla değil annemin 
çığlığıyla uyanmıştım. Beni koyu lacivert derinlerden gözleri 
rahatsız eden bir ışık huzmesinin ortasına birakan sitemkâr bir 
çığlık, “Oğlum boğazım patladi bel Uyan artık?” 

Uyanmıştım. Uyanmak da denemezdi gerçi buna. Her sa- 
bah sanki bir kâbusu bitiriyor bir başkasına geçiyordum. Ka- 
famda bir türlü engelleyemediğim o varlık sorgusu bütün gece 
benliğimi kemiriyotdu. Sabah bu lanet mesaiye kaldığım yerden 
devam ediyordum. Fikir çilesi bedenimi lime lime ediyordu. 
Yüzümdeki her bir sivilceyi nefes alıp vermekte zorlandığım 
gecelerin izi kabul ediyordum. Yastığa başımı her koyduğumda 
nefes alışvetişlertimi kontrol edemiyor, bedenimden bir anlığına 
kurtuluyor, bir süre sonra kendimi göremeyecek kadar yükselip 
sonu olmayan bir boşluk içinde o masmavi kürenin ve o küre- 


nin bir yerlerinde gizlenen kendimin anlamsızlığını duyumsu- 


yotdum. Son bir yıldır her gece yaşadığım bu kâbus beni yitip 
gitmenin bilinmez dehlizine çekmemiş, aksine büsbütün dün- 
yaya bağlamıştı. Artık yitip gitmenin korkunç çığlığı kulaklarım- 
da uğulduyordu. 

Okulun bahçe duvarını çevteleyen kotkuluklatın ardında 
Muhittin Amca'dan kahvaltılıklarını alanların sonuncusuydum. 
Kahvaltım da beni boğan düşüncelerim gibi sıradandı: Gevrek, 
tulum peyniri. 

Gündüz dersleri hızlıca geçmiş, öğle yemeği arasına ulaş- 
mıştık. Asıl can sıkıntısı öğleden sonra başlıyordu. Bir yandan 
bastıran uyku, bir yandan kurtulamadığım düşünceler... 

Büyük teneffüsün ardından sınıfa vardığımda kendimi bü- 
yük bir karmaşanın içinde buldum: Kapının kenarında butuştu- 
rularak top hâline getirilmiş kâğıtları birbirine atanlar, sınıfın arka 
köşesinde, sıranın üzerinde metal bozuklukla para futbolu oyna- 
yanları destekleyenlerin tezahüratları, uzuneşek oynayanları tah- 
tanın üstünde her zıplayışta sallanıp duran alüminyum çerçeveler 
konusunda uyaran sınıf başkanı Fehmi'nin çığlıkları... 

Yerime ulaşmaya çalışıyordum ki sınıftakiler birden büyük 
bir gürültüyle oturdukları sıralara doğtu kaçıştı. Uzuneşeğin 
tozuna bulananlar pantolonlarını silkeliyor, ktavatını düzelti- 
yor; benim gibi kitabı defteri masanın üzerinde hazır olmayan- 
lar telaşla sıranın gözünde defterlerini arıyordu. Toz duman 
dağılınca tahtanın ortasında devasa bir anıt gibi yükselen Fahri 
Hoca görünüvetdi. Sayfaları çevirmekten eski bir parşömene 
dönüşen cebir kitabını koltuğunun arasına sıkıştırmıştı. Elleri 
beyaz önlüğünün ceplerinde, kısınca iki çizgiye dönüşen çekik 
gözletiyle birkaç gündür silinmediği belli olan kalın çetçeveli 
gözlüğünün üzerinden bakıyor, çıt dahi çıkmayacak bir sessiz- 
liğe ulaşmamızı bekliyordu. 

Fahri Hoca'nın “Tünaydın!” diye bizleri selamlamasına ağ- 
zımın kenarıyla “Sağ ol!” diye karşılık verip -bir seferinde bu 
cevabi vermediğini düşündüğü Salim'i bir güzel benzetmişti- 
yerime oturdum. Sikici matematik dersini, köhne bir takanın 
hiç değişmeyen motor sesiyle yol alması misali daha da sikici 
hâle getiren muhterem, sınıftan çıt çıkmamasına rağmen arada 
bir duruyor, “Oğlum şimdi geleceğim bak oraya!” diyerek anla- 
timina esler veriyordu. Yine nefes almadan anlıyormuş gibi ba- 
şımızı sallıyor, tahtadakileri deftere geçiriyorduk. Hemen sağ 


yanımda tavana değin uzanan çift kanatlı bir pencere olmasına 
rağmen dışarıyı tam olarak göremiyordum. Tarihi binanın yük- 
sek tavanları, tavandan avize misali satkıtılan Horesanlar sınıfa 
görkemli bir mabet havası katıyordu. Bizler mabedin ebedi çi- 
lekeşletiydik. Dört yıllık çilemizi tamamladıktan sonra hamlığı- 
mizdan kurtulacak, pişecek ve gerçek hayata “Merhaba!” diye- 
cektik. 

Varoluş problemlerimle cebelleşmeye hazırlanırken hantal 
kalorifer peteklerinin altında teneffüsteki para maçından kaldı- 
ğini sandığım yüz bin liralık bir madeni pata, gözüme ilişti. Er- 
dinç'le Mett'in hararetli maçlarından biti, oyunculardan birinin 
auta gönderdiği bir şut sonunda yarıda kalmış olmalıydı. Fahri 
Hoca'nın tahtaya bir şeyler karalamasını- gözleri kapalı bir şey- 
ler yazabilmeyi nasıl becerebiliyordu, hayret ediyordum- firsat 
bilip yerdeki parayi aldım. O ders, kalorifer peteklerine yavaşça 
dokundurduğum paranın bana parayla satın alınamayacak bir 
rahatlama yaşatabileceğini elbette düşünemezdim. 

İmparator Sami'nin, Kurukafa'nın ve Ganyan Bekri'nin 
dersleri su gibi akıp geçmişti. Bütün bu eğlenceyi elimde tuttu- 
ğum şu metal paraya botçluydum. Bu yüz binlik bana değerinin 
çok üzerinde bir fayda sağlamıştı. Onunla kalorifer peteğinin 
demirlerinde içimden söylediğim şarkılara tempo tutuyor, yıl- 
larca boya üzerine boya yemekten şişen paslı borularına varoluş 
sıkıntımı kusuyotdum. Sınıfta, uğultunun yükseldiği tarih der- 
sinde, işi abartıp peteğe sertçe tıklatınca Erdinç yüzüme tuhaf 
tuhaf bakıp “İyi misin?” dedi. 

Detviş için tespih çekmek, toplantıda düşüncelere dalan 
beyaz yakalı için kâğıt parçasına bir şeyler karalamak, sigarayı 
bırakmaya çalışan babam için leblebi yemek ne ise benim için 
bu metal parayı kalorifer peteklerine, o yetmeyince bütün bina- 
yı dolaşan sıcak su borularına tıklatmak o oluvetmişti. 

Tik taka tik tik taka tik tik tık tik tiki tik tak... 

İki gün önceden sendikanın eyleminde olacağını, bu yüz- 


den derse katılamayacağını alkışlarımız, haykırışlarımız ve “Ar- 
kanızdayız hocam!” nidalarımız eşliğinde açıklayan Tayfun Öğ- 
retmen'in dersini dolduran stajyer öğretmenimizle tamamlaya- 
caktık. 

Önceki derslerde normal karşılanan gürültü, haftanın son 
dersinde doruklara çıkmış; Ali Özgür'ün dersi sabote etmek 
için dudaklarını oynatmadan çıkardığı garip sese birkaç kişi da- 
ha eşlik edince uğultu katlanılamaz hâle gelmişti. Genç öğret- 
men, güçlükle bu ses isyanını bastırdı. Ben kısa süte önce bul- 
duğum rahatlama yöntemimi prensip sahibi bir yogi gibi uygu- 
lamaya devam ediyor, karmaşık düşünceletimden azade olu- 
yordum: Tik taka tik tik taka tik tik tık tık tiki tik tak... 

Duvar kenatındakiler dişlerinin arasında ezerek bir top 
mermisi haline getirdikleri kâğıt parçalarını, mekanizmalarını 
söküp bir boruya dönüştürdükleri uçlu kalemlerden üfleyetek 
pencere kenarındakilete savaş açmıştı. Kimisi birbirine atmak 
yerine dilleriyle islattıkları kâğıttan topları tavana yapıştırmayı 
deniyordu. 

Asıl kaos “Osuruğu birinin üzerine yıkma oyunu” başlayın- 
ca çıktı. Bu kez kurban ben olacaktım. Fitili yakıp ayağa ilk 
kalkan Erdinç olmuş, diğerleri de bir hışımla tahtaya doğtu se- 
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Širtmişti. Kürsüye doğru ilerlerken “Ama böyle de olmaz ki! 
“Ayıp kardeşim, burası tuvalet mi?”, “Of bu ne koku yahu? 
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Biktim artık, hocam şuna bir şey söyleyin!”, “Köpek leşi mi 
yedin birader?” gibi sözlerle beni işaret ettiler. Önceki ders, ara- 
larında anlaştıkları belli olan arkadaşlatım(!), suratlarında gizle- 
yemedikleri hain bir gülümseme ile beni kalorifer peteğinin 
yanında yalnız birakmışlardı. Bütün sınıf şimdi kahkahalarla 
beni işaret ediyor; öğretmen, duruma anlam veremediği her 
hâlinden belli olarak sesini sınıfa duyurmaya çalışiyotdu. O s1- 
rada sınıfın kapısı okkalı bir tekmeyle, kovboy filmlerindeki gibi 
açılıverdi. “İyi, Kötü ve Çirkin” filminin Çirkin'i kapının eşiğin- 
de belirdi. 

Sınıftaki herkes donup kalmıştı. Çıt çıkmıyordu. Serdar, ağ- 
zındaki mekanizması çıkmış kalemi düşürünce bütün başlar bir- 
den ona döndü. Ona bakmayan tek kişi kapıda bütün asabiyetiy- 
le duran Ejderha Nüketti. Ortadakiler çil yavrusu gibi dağılırken 
Ejderha, “Buldum seni çocuk!” diye kükredi. Gerçek bir ejderha 
olsa burun deliklerinden dumanlar saça saça, alevini ağzında be- 
nim için büyütür ve nefretini üzerime büsbütün kusardı. Gözle- 
rinden başlayan yangın sınıfın her bir köşesini sarmıştı. 

“Kusura bakmayın hoca hanım.” dedi. Avını, kocaman bir 
antilop sürüsü içinde itina ile belirlemiş dişi bir aslanın kararlı 
adımlarıyla üzerime doğru yürüyordu. Bense üstüne işik tutul- 
muş tavşan misali kıpıtdayamıyor, beni bekleyen sonun hizli ve 
acisiz olmasını diliyordum. Sağ elimde —hâlâ sıcak su borusuna 
dokunur vaziyetteydi- yüz bin liralık, gözlerimde ne olduğunu 
anlayamamanın verdiği şaşkınlık, Ejderha'nın etkisini az sonra 
üzerimde deneyeceği ateş topunu çaresizce bekliyordum. Er- 
dinç’ bit el hareketiyle yana itip güçlü pençesiyle sol favorim- 
den -favorisinden çekilip ayağa kaldırılanlar bu acıyı bilir- tuttu 
ve beni yanına doğru çekti. 

“Öğleden beri dersleri bize cehennem ettin, buldum seni!” 
diyerek favotimden beni yukarı kaldırdı. Bir balet zarafetiyle 
ayak parmaklarımın üzerinde doğruldum. Bu acıya ne kadar 
daha dayanabilirim diye düşünüyordum ki artık tamamıyla par- 
maklarımın ucundayken beni salıverdi. Bırakıldığım yerden fi- 
zikçiletin serbest düşüş diye tabir ettikleri şekilde inerken yüzü- 
me indirdiği okkalı şamarın sıcaklığı, vücudumun het hücresine 
saliseler içinde yayılmıştı. 

Sağ şakağıimdan çıkan ateş, göz pinarlarımda suya dönüş- 
müş, “Ben ne yaptım ki hocam?” diyemeden kendimi kata tah- 
taya yapışmış bit vaziyette bulmuştum. 

Ejderha, sınıftan çıkarken olanlara anlam veremeyen öğret- 
mene bir açıklama borcu varmışçasına durdu. “Öğleden beri- 
dir tik taka tik tik taka tik tik tik tık tiki tik tak... Üst katta davul 
sesinden geçilmiyor. Nereden geliyor bu Allah'ın belası ses diye 
aradık taradık bulamadık. Ama benden kaçmaz! Ben bulurum! 
Düş önüme gafil! Kusura bakmayın hoca hanım!” 

Koridorda şaşkın ve ağlamaklı, Şâdi Hoca'nın odasına itek- 
lenitken Nüket Hanım'ın “Senin hakkından Şâdi Bey gelir.” 
sözlerini değil de sınıftan yükselen kahkahaları ve yalnızlığımı 
önemsiyor, paranın saadet getirmediğini acıyla öğteniyordum. 
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O Mezatı Açtıktan 


Hakan Satıpolat 


onra olan oldu. Karısının sıcacık göğüslerinin 

arasından çıkmayıp. Kocatepe'ye tek başına git- 

meyip. O mezarı açmayıp. O adamı görmeseydi 
eğer. Üstüne yapışan bunca korkuyla yaşamak zorunda 
kalmayacaktı Memmet. Ama hepsi oldu. Duyduğu onca 
hikâyeye rağmen karısının bileziklerini satıp da o dedek- 
törü neden aldıysa. Bir bilse. Bilince ne olacaksa. Oldu 
olacak, kitildi nacak! 

Hinoğlu hin. Aylar boyunca het şeyi planladı da kim- 
seye söylemedi dilinin ucundakileti. Gayfedeki pişti arka- 
daşlarına bile. Ne bulacağını bilmiyordu, bulup da ne edece- 
ğini de. Bu hiçlikte, yeryüzünün herhangi bir noktasında 
yaşayan insanlar gibi. Her gün aynı şeyleri yapmaktan sıkıldı 
belki de. Hayatında yeni bir heyecan olsun istedi. Bu yüzden 
fırladı yatağından yellim yepelek. Kazma küreği alıp. Kadit 
atına atladığı gibi soluğu bu yüzden aldı Kocatepe'de. 

Kocatepe sessiz sedasız, huzurla uyuyordu. Bulutların 
arasından gözüken ay öyle güzel ışıtıyordu ki toprağı. 
Memmet oralı bile olmadı, atından iner inmez başladı 
aramaya. Bip bip öten dedektörü bir sağa bir sola. İkide 
bir durup etrafı kolaçan etmese. Kulaklarını dikerek boş- 
luğu dinlemese, çok daha erken bulabilirdi mezarı. Yine 


de uzun sürmedi bulması. Delirmişçesine öten dedektö- 
rü kenara atip kazmasını sapladı toprağa. Pili. O sıska 
kollar meğerse ne kuvvetliymiş, her defasında kucak do- 


lusu toprak kopardı yerden. Yarım saat sürdü sürmedi, 
tak etti kazmanın ucu. Sevinçle devam etti kazmaya. Her 
tak sesinde sevinci köpürdü. Amma büyüktü gömülü 
olan şey. Arada burnunun ucuna, çenesine, kulak ardına 
biriken teri gocuğunun yeniyle sildi. Sonunda tak sesleri 
kesildi. Şimdi koca bir çukurun içinde. İki metre boyun- 
da, bir metre genişliğinde kapkara, taştan bir tabutun üs- 
tündeydi. Bismillah, bismillah. Hırk hırk soluyarak baktı 
mezara. Buraya kadar geldin Memmet. Bu çukuru kazdın 
Memmet. Bu saatten sonra durulur mu hiç? Geri kalan 
toprağı elleriyle temizledi. Tabutun kapağını şöyle bir 
zorladı ama cık. Tövbe yerinden oynamadı. Kazmanın 
ağzını kapağa dayayıp bir daha. Kazma sapı yay gibi ge- 
rildi de ancak o zaman biraz oynadı kapak. Pof etti. Kara 
bir duman yükseldi. Dumanın yükselmesiyle hava birden 
bozdu. Bir yel bir fırtına. Rüzgâr acı çeketrcesine inleme- 
ye. 

Memmet kendini çukurdan dışarı zor attı. Atının kiş- 
neme sesine yürüdü. Değdiği yeri yakan tozanın arasın- 
dan yüzünü kapatarak yürümeye çalıştıysa da. Her adı- 
mında kişneme sesi azaldı, sonunda kayboldu. Rüzgâr 
çoğaldı, Memmet'i hallaç pamuğu gibi kaldırdı kaldırdı 
yete çaldı. Gözü hiçbir şey görmedi, kulağı hiçbir şey 
duymadı Memmet'in, atını ardında bırakıp canını kurtar- 
manın derdine düştü. O Kocatepe'yi nasıl indiğini bile- 
medi. Arkasını dönüp de tepeye son defa bakınca at üs- 
tünde, elinde kazmayla bir erkek silueti gördü. 

Eve girer girmez kapıyı sıkı sıkıya kapattı. Hızlıca 
pencereleri kontrol etti. Karısı Mahi kollarını, bacaklarını 
yaymış, camış gibi uyuyordu hâlâ. Yaşadığına şükrederek. 
Bir daha oraya gitmeyeceğine yeminler içerek girdi yor- 
ganın altına Memmet. Mahi, Memmet'in dişlerinin zan- 
gırtısına uyandı. 

“Noldu lan? Ne diye imitin iti gibi titriyon?” 

“Yo-yo-yok bir şey. U-u-uyu sen.” 

Karısı öf pöf çektikten sonra uyumaya devam etti. 
Memmet yılan gibi kıvrılıp da. Karısının sırtına sırtını ve- 
rip. Gözlerini kapıya dikti sabaha dek. Horozlar ötüp 
ahıra gitme vakti gelince biraz olsun rahat etti. Hiçbir şey 
olmadı şükür ki. Hem ne olacaktı ki? Mezardan çıkmış 


biri peşine düşecek değildi ya. Komik adamdı şu Mem- 
met. Elini yüzünü yundu, üstünü tazeledi. Süt leğenini 
alıp ahıra gidiyorken koşarak gelen Mahmut'u görünce 
yüreği çarpmaya başladı. 

“Hayırdır yeğenim, kötü bir şey yok ya?” 

Duraladı Mahmut, elleri dizlerinde soludu bir süre, 
sonra, “Emmim,” dedi birkaç defa üst üste, “emmim öl- 
müş.” 

“Hangi emmin lan?” 

“Topal emmim.” 

“Ne zaman ölmüş? Ne diyon sen Mağmıt?” 

“Lafa tutma beni Memmet ağbi, imama gidiyom 


» 


ben. 


Toz oldu gitti Mahmut. Memmet'in ağzı açık kaldı 


duyduklarına. Gece yarısı demek ha. Başının tam orttasın- 
da koca bir delik varmış ha. Gözünün önüne tepede gör- 
düğü silüet geldi. Elinde sallandırdığı koca kazma. Yok- 
sa... Yok canım. Delirdin mi lan Memmet. 

Koşar adım Topal emminin evine gitti. Evin önünde 
jandarmanın mavi kırmızı ışıkları. Köyün yarısı orada. 
Her ağızdan bir ses çıkiyor. Kimseyi ölünün yanına yak- 
laştırmıyorlar. Kapıdaki üniformalı delikanlıya yanaşıp, 
“Kim yapmış bu işi?” diye sordu Memmet. “Gece yarısı 
bulmuşlar, başının tam ortasında koca bir delik varmış, 
ne kadar kan varsa bu delikten akip gitmiş,” dedi ünifor- 
malı delikanlı yüzündeki tiksintiyle. Biraz daha konuşsa 
oracığa kusacaktı. 

Memmet ölüden tarafa baktı. Uzakta olmasına rağ- 
men mevtanın bembeyaz suratındaki fal taşı gibi açılmış 
gözlerini görebiliyordu. Bir süre şaşkın şaşkın bu gözlere 
baktıktan sonra az ötede ağlaşan kadınların sesleriyle 
kendine geldi. Ortalatındaki plastik sandalyede mevtanın 
karısı Emiş teyze. Kıyın kıyın yanaştı kadının yanına. 
“Başınız sağ olsun Emiş teyze.” 

Emiş teyze kafasını çevirip de gözünün içine bakinca. 
Memmet'in yüreği küt küt atmaya. O an Emiş teyzenin 
her şeyi anladığını düşündü Memmet. Ahalinin garip ba- 


kışları arasında. Arkasını dönüp de koşa koşa uzaklaştı 
oradan. 

Hiçbir şey olmamış gibi ahıra girip inekleri sağdı, 
hayvanların altlarındaki bokları temizledi, sağda solda ne 
kadar iş varsa hepsini sırasıyla yaptı. Akşam olduğunu 
ancak karısının yemek hazır demesiyle anladı. 

Yemekte Mahi, “Duydun mu Topal emminin başına 
geleni,” diye sordu, “gün boyu köy dedikoduyla kaynadı 
durdu. Sen nerelerdeydin lan?” 

“Ahırı temizledim,” dedi Memmet. 

“Sen böyle şeyleri kaçırmazdın. Noldu sana?” 

“Hüs de yemeğini ye.” 

Bu bir iş çevitiyor ama... Anlatız yakında, dedi Mahi 
içinden. Geçen kestiği koyunun didiklenmiş etinden bir 
kaşık ağzına attıktan sonra, “Dün gece neredeydin sahi 
sen? Uyku sersemi ne oldu ne bitti hatırlamıyom tam,” 
dedi. Ağzından dökülen bir et parçasını avucuyla yakala- 
yıp ağzına yeniden attı. 

“Bir şey olmadı, kâbus gördüm zaar,” dedi Memmet. 

“Anlatsağa lan.” 

“Sana hüs dedim.” Elindeki kaşığı ayran kasesine öyle 
bir vurdu ki kâse kırılıp her yer ayran oldu. Konu kapan- 
di. 


Memmet'in gözüne o gece de uyku girmedi. Sabaha 
kadar bir o yana bir bu yana. Topal emminin başına ge- 
lenletle bit ilgisi olabilir miydi? Bir an yaşadıklarının ger- 
çek olmadığını düşündü. Karısına dediği gibi, kâbus gör- 
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müştü zaar. Sahi be. Kesin kâbustu gördüğü. Topal em- 
miyi de köyden biri öldürmüştü. Zaten bu yaşa geldi, 
hâlâ itlik peşindeydi. Yedisinde neyse yetmişinde o. Kim 
bilir ne halt etmekten geliyordu gecenin o vakti. Hasim- 
larından biri sonunda dayanamadı, vutdu kafasına taşı, 
yardı ortadan ikiye. Bunlara inandırdı kendini Memmet. 
Biraz olsun imizgandığı anda bir ses duydu. Pencere ke- 
narına geçip perdeyi hafif araladı. Gözünü karanlığa di- 
kerek. Dikkatlice bakmaya başladı. 

Bir gölge kapı önünde evden tarafa bakıyordu. Mem- 
met'in eli ayağı buz kesti. At üstünde bir adam, elinde 
kazmayla öylece duruyordu işte. Oydu, mezardaki adam- 
dı bu. Dilini ısırarak ağlamaya başladı Memmet, sesi du- 
yulmasın diye bir eliyle de ağzını kapattı. Gözlerinden 
süzülen yaşlar eline, oradan da yere damlıyordu. Het yeti 
kaskatı kesilmişti, cansız bir nesneydi artık Memmet. Biri 
dokunsa bin parçaya bölünüp otacığa dağılacaktı. 

Neyse ki gölge bir süre evden tarafa baktıktan sonra 
sessizce ortadan kayboldu. O saniye Memmet'in dizleri- 
nin bağı çözüldü, olduğu yere güp diye düştü. Sese uya- 
nan Mahi kocasını yerde çırpınırken görünce aklını kay- 
bedecek gibi oldu. 

“Kurban olduğum, noldu sana? Kalk hadi,” dedi ağ- 
layarak. Su içirmeye çalıştı, elini yüzünü kolonyayla ova- 
ladı, koltuk altına girip onu yatağına götürdü. Kat kat 
yorganla örttü kocasının üzerini. Kocası titremeyi kesip 
uyumaya başlayınca ancak uyuyabildi Mahi. 

Öğleye doğru uyandığında Memmet'in her yeri ağrı- 
yordu. Karısı onun uyandığını görünce yanına geldi. 

“İyi misin gadasını aldığım,” dedi. 

Memmet dün gece gördüklerinin kâbus olduğunu 
zannederek, “İyiyim, iyi,” dedi. 

“Sana kötü bir haberim var,” dedi Mahi. 

Memmet'in şu an duymak istediği en son şey kötü bir 
haberdi ama karısı onu beklemeden söyleyiverdi ağzında- 
kileri. 

“Hasan dayı da ölmüş. Tıpkı Topal emmi gibi, kafası- 
nin tam ortasında koca bir delik varmış.” 

O zaman Memmet'in başından aşağıya kaynar sular 
döküldü işte. Dün gece yaşadıklarının kâbus olmadığını 
anladı. 

“Kalk cenaze evine gidek,” dedi Mahi. 

“Ben gelmeyecem, sen git,” dedi Memmet, yorganı 
başına çekerek. 

Bu işte bir bit yeniği vardı. Bu mal herif yine bir halt- 
lar yemişti kesin. Mahi, yorganı kaldırdığı gibi yere. “Dün 
ahitdayım dedin ama ölü evine gitmişsin. Hatice görmüş, 
Emiş teyzeye taziye verdikten sonra koşarak uzaklaşmış- 
sın. Gece de pencere önünde çirpınırken buldum seni. 
Ödüm bokuma karıştı yeminle. Hayırdır lan, bildiğin bir 
şey mi vat yoksa?” 

Memmet yerdeki yorganı sokurdanatak alıp yeniden 
başına çekti. 

“Ne bilecem ben. Herkes kadar işte.” 

“Eh madem,” dedi Mahi ama kocasına zerre inanma- 
mişti. 


Bir hafta içinde köyde yedi erkek daha öldürüldü. 
Hepsi aynı şekilde. Kafasının ortasında kocaman bir de- 
likle bulundu. Jandarmanın yanı sıra polis ekipleri de işe 
dâhil oldu. Olay yeti inceleme ve cinayet ekipleriyle dol- 
du taştı köy. Her köşe başında bir polis nöbet tutuyordu 
ama yok, bulamıyorlardı katili. Biri, “Ben gördüm, evliya 
gibi bir adam, her gece atının üstünde dolaşıyor köyde, 
kesin o yapıyor bunları,” diyordu. Bir diğeri, “Köyümüze 
teröristler yerleşti, dikkat çekmemek için bizi teker teker 
öldürüyorlar,” diyordu. Polis artık kimseye inanmaz ol- 
muştu ama kendileri de bir şey bulamıyordu. Sabaha ka- 
dar nöbet tutmalarına rağmen ne bir ses duyuyorlar ne de 
birini görüyorlardı. Yine de her sabah bir ölüyle karşıla- 
şıyotlardı. Birkaç polis, “Şeytan işi bu, bu köyü cinler 
basmış,” demeye bile başladı. 

Konunun medyaya yansıtılmasını istemeyen Kayseri 
Valisi bizzat köye gelip köylülerle konuştu. Siyah Merce- 
des'ini köyün ortasına eğleyip teis-i cumhur gibi çıkmıştı 
arabasından. Tedirginliği her hareketinden belli oluyor- 
du. Köylülere yanaşıp, “Amman diyeyim gasteci falan ge- 
lirse olanları anlatmayın. Valla rezil tüsva olutuz. He 
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işi çözeceğiz evelallah,” dedi. Ülkenin şu anda isteyeceği 
en son şey bir seri katildi. Bu katilin Kayseri'nin küçük bir 
köyünden çıkmış olması ise izahatı imkânsız bir vaziyetti. 
Ne yapıp edip o katili bulmalı ve Türk adaletine teslim 
etmeliydi. Bunları dedikten sonra apar topar köyden ayrıl- 
dı. 

Memmet yaşananları izledikçe yumruk ettiği elleriyle 
kafasını dövüyotdu. Artık emindi, bütün bu cinayetler me- 
zardan çıkan adamın işiydi ve adam Memmet'i arıyordu. 
Evden dışarı adımını atmaz oldu, ne ahıra gidiyor ne de 
diğer işlerle ilgileniyordu. Geceleri gözü sürekli kapıdaydı. 
Karanlığa boğulmuş avludaki tuvalete bile çıkamıyor da 
karısından gizli ibriğin içine işiyordu. Karısının gözü de 
sürekli üstündeydi zaten. Böyle yaşamak olmaz olsun. Bir 
ara het şeyi polislere anlatmak istedi. Kendi öldürmüş de- 
Sildi ya onca insanı. Peki cinayete yardım ve yataklıktan 
tutuklarlarsa. En az yirmi yıl hapis yatardı, belki otuz. Za- 
ten ne kadar ömrü kalmıştı ki. Onu da hapishanenin rutu- 
betli, karanlık odalarında geçiremezdi. Yok, kimseye anlat- 
mayacaktı. Köyden taşınacaklar ve bu işten kurtulacaklar- 
dı. Oraya kadar gelecek değildi ya mezardaki. 

Alelacele karısının yanına gitti, “Toparlan, köyden gö- 
çüyotuz,” dedi. Bir yandan sağa sola dönüyor, delirmiş 
gibi hareketler ediyordu. Mahi, kocasının kolundan tutup 
da nasıl bir savurduysa. Adamcağızın kolu çıkacaktı yerin- 
den. 

“Otur bi,” dedi, “ne olduğunu hemen anlat bana.” 
Memmet kem küm edecekken, “Hemmen diyom,” diye 
öyle bir bağırdı ki kapı önündeki köpek üstüne su dökül- 
müş gibi fırladı yetinden. 

Memmet bu işten kurtuluş olmadığını anladı. En iyisi 
karısına her şeyi anlatmaktı. İçi davul gibi şişmişti, yaşa- 
dıklarını içinde daha fazla tutarsa sonunda güm diye patla- 
yacaktı. 

“Büyük bok yedim.” dedi. 

Mahi kocaman açtığı gözlerini kocasına dikmiş dinli- 
yordu. 

“Gocatepe'ye çıktım.” 

“Ne zaman?” 

“Geçen gece. Hani kâbus gördüm dediydim ya.” 

“Hece. Ne bok yemeye gittin taa oraya?” 

“Rüyamda gördüm. Gocatepe'de bir yerde çömlek do- 
lusu altın gömülüydü. Bir adam vardı, dedemin dedesiy- 
miş, Ali'ymiş adı, o gömmüş altını, Ermenilerin zamanın- 
dan mi ne kalmış. Hep aynı yeri göstererek, ahan da bura- 
da gömülü, dedi. Önce rüyadır, dedim ama üst üste gö- 
rünce belki doğrudur dedim. Şehirden dedektör aldım.” 

Tam burada sustu Memmet. Karısının bilezikletini so- 
racağını zannetti ama öyle olmadı. Mahi ellerini memele- 
rinde bağlamış, pür dikkat dinliyordu. 

“Sonra işte Gocatepe'ye çıkıp altını aradım.” 

Karısı, “Buldun mu?” diye sordu alaycı bir ses tonuyla. 

“Yoh.” 

“Altın ha, gömü ha. Dedelerimizin zamanında bile 
yokmuş bu işler. Sen kalkmışsın bu zamanda gömü afiyon. 
Valla adam olmazsın sen.” 

“Bir şey buldum ama,” dedi Memmet. 

Mahi'nin yüzündeki alaycı ifade silindi, merakla, “Ne 
buldun lan?” diye sordu. 

“Bi mezar.” 

“Ne mezarı?” 

“Ne bileyim ben, ne mezarı.” 

“Nettin peki?” 

“Mezarı açmak istedim. Belki altınlar içindedir de...” 

Karısı Memmet'in sözünü kesti. 

“Lan sen delirdin mi? Ya evliya mezarıydısa? Ya çarpıl- 
saydın?” 

“Giz ne evliyası. Eskilerden kalma bir mezar işte.” 

“Eee mezarı açınca noldu?” 

“Simsiyah bir duman çıktı, sonra hava gabardı birden. 
Yel, fortum. Beni kaldırıp kaldırıp yere çaldı. Canımı zor 
kurtardım.” 

Mahi, “Abooov,” dedi ellerini birbirine vurarak. 
“Yedik işte bi bok. Aman diyim kimseye anlatma.” 
“He, anlatayım da millete malamat olalım.” 

“O değil de...” dedi Memmet. Yüzü yerdeydi. 

“O değil de ne?” 

“O değilde...” 

“Lan adamı çatlatma. Ne diyeceksen desene.” 

“Atı da bıraktım orada.” 

“Abariii... Allah seni ne etmesin. Gitti babamın güzel 
“Birde...” 

“Dahası var ha... Bir de ne?” 


“Sanırsam köyde olanlat o adamın işi.” 
A 


atl 


“Hangi adamın?” 
“Beni netenle dinliyon sen? Gocatepe'deki adamı di- 
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yom. 
“Boynun altında kalsın. Karaltın kalksın herifff...” 


Mahi'nin gözlerine dolan yaşlar yanaklarından süzül- 
meye. Öyle çok ağladı ki bir ara uğundu, Memmet kalkıp 
karısına bir bardak su getirdi. 

Suyu içince Mahi biraz olsun kendine geldi. 

“Anam ocağımıza incir ağaci diktin, geberesice herif.” 

“Giz korkuyom zaten, nolur beddua edip durma.” 
Utanmasa oracıkta ağlayacaktı Memmet. 

Karısı Memmet'in gerçekten korktuğunu anlayınca 
sustu. 

“Nedecez şimdi? Bir bilene mi danışsak.” 

“Kim anlar ki bu işlerden?” dedi Memmet. 

“Durdu emmime soralım, o kesin bilir.” 

“Yatalak adamdan medet umulur mu hiç giz?” 

“Onun ölüsü bile senden akıllıdır. Ses etme de düş pe- 
şime.” 

Mahi önde Memmet arkada, Durdu emminin evine 
gittiler. Sahanlığı süpüren Durdu emminin torunu Ayşe 
gelenleri güler yüzüyle karşıladı. 

“Hoş geldiniz. Ne güzel ettiniz. Buyurun geçin içeti.” 

“Hoş bulduk. Durdu emmim uyanık mı?” dedi Mahi. 

“He, az önce yemeğini yedirdim.” 

Kerpiç evin ikinci katına çıkan merdivenleri hızla çıktı 
karı koca. Durdu emminin yattığı odaya girdiler. İçerisi ek- 
şi ekşi kokuyordu. Ayşe hemen pencereyi açtı, “Gusura 
bakmayın, üşümesin diye pek açmıyom. Hadi siz oturun, 
ben de sicak süt getireyim size. İçiniz ısınır.” 

Ayşe odadan çıkar çıkmaz Durdu emminin karşısında- 
ki somyaya oturdu Memmet, Mahi de yaşlı adamın baş 
ucuna. Durdu emminin aklaşmış gözleri tavana dikiliydi. 
Kesik kesik soluk aliyor, arada gurk diye tükürüğünü yutu- 
yordu. Eli yüzü karaya çalmıştı, buruş buruş derisinin ara- 
sına az önce içtiği çorbanın yağı bulaşmıştı. Mahi, yaşlı 
adamın elini avucunun içine aldı, iki defa öptü bu kemik- 
ten elleri. 

“Emmi nasılsın?” 

Durdu emmi konuşmak için ağzını açtı ama tek bir 
sözcük söyleyecek takati kendinde bulamadı. 

Memmet'in yüzündeki endişe çoğaldı, karısına, ben sa- 
na demiştim, der gibi baktı. 

“Durdu emmi iyi gördüm seni,” dedi bu defa Mahi. 

Durdu emminin yüzünde ufak da olsa bir gülümseme 
belirdi. İşte o zaman Memmet'in yüzü de güldü. O da tıp- 
kı karisi gibi yaşlı adamın başucuna oturdu. 

“Emmi,” dedi, “bir halt ettim, bunu ancak sen çözer- 
sin.” Sonra başından geçeni hizla anlatmaya başladı. Ayşe 
dönmeden het şeyi anlatabildi. 

“Ee emmi, ne istiyor bu adam benden?” 

Durdu emmi yekinmek istedi, yaşlı adamın doğrulma- 
sına yardım etti Mahi. Durdu emmi bir süte soluklandık- 
tan. Ağzını defalarca şapırdattıktan sonra, “Ölüyü mezarı- 
na gömün,” dedi. 

Memmet'le Mahi birbirine baktılar. İkisinin gözleri de 
kocaman açılmıştı. 

Durdu emmi ağzını tam yeniden açmıştı ki yatağa çu- 
val gibi yığılıp bir süre soluksuz kaldı. Hik mık dedikten 
sonra nefes almaya devam etti. Kafasını duvardan tarafa 
çevirip uyumaya başladı. 

İçeri sıcak süt dolu bardaklarla giren Ayşe yaşlı adamı 
o şekilde görünce, “Uyudu mu yine. Bu ara hepten çöktü,” 
dedi. 

Mahi, “İyi iyi maşallah. Turp gibi,” dedi gülerek. Karı 
koca ayaklandılar. 

“E süt içmeden mi gideceksiniz?” 

“Ziyade olsun, başka sefere artık,” dedi Mahi, kocası- 
nın kolundan tutup seğirtti. 


Yol boyu Durdu emminin dediğini düşündü karı koca. 

“Yani bunca adamı bunun için mi öldürmüş? Mezarına 
girmek için,” dedi Mahi. 

“Zaar,” dedi Memmet. 

“Ne galesiz adamsın lan sen. Zaarmış. Köyün yarısı 
telef oldu senin yüzünden.” 

“Giz sessiz ol, duyan eden olacak.” Hızlıca etrafına ba- 
kındı Memmet. 

“O zaman bu işi hemen hallet herif. Valla polise her 
şeyi anlatırım.” 

“Ölmüş adamı yeniden mi gömecem yani?” Yol orta- 
sındaki taze inek bokuna basınca düşeyazdı. 

“Şuna bak, daha yürümesini beceremiyon. Ölüyü tek- 
rar nasıl mezarına koyacaksan.” 

“Nasıl çıkardıysam öyle gömerim,” dedi Memmet cu- 
luk gibi kabararak. Dedi demesine ya, at üstünde, elinde 
kazmayla köyde dolaşarak insanları öldüren bir adamı ye- 
niden mezara koyma fikri Memmet'in tüylerini diken di- 
ken etti. 

“Mahi,” dedi Memmet, “burdan göçsek mi?” 

Mahi'nin cinleri tepesine bindi. 

“Ne diyon lan sen? Atamızın köyünden mi gidecekmi- 
şiz?r Hem nereye gidecez?” 
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“Kayseri'ye gideriz. Melikgazi'deki abimin yanına.” 

“Abin önce kendi açık götünü kapatsın. Sonra bize 
baksın.” 

“Elhamdürillah elim ayağım tutuyor. Bir iş bulurum 
hemen.” 

“Bırak şimdi bu boş konuşmaları hetif. Sen sadece bizi 
düşünüyon. Bu işi çözmemiz lazım. Yoksa adam bütün 
köyü öldütecek.” 

Karısı doğru söylüyordu. Köylülerini bu halde bırakıp 
gidemezlerdi. 

“Ne yapacaz peki?” 

“Durdu emmim dedi ya. Ölüyü mezarına koyacan.” 

“Öyle mi dedi?” 

“He, öyle dedi.” 

Sonra hiç konuşmadan doğruca evlerine. 


Hava karardı, ışıklar teker teker söndü, köyün köpekle- 
ri uçsuz bucaksız karanlığa doğru havlamaya. 

“Zorsunma da kalk,” dedi Mahi, “hallet şu işi.” 

Memmet karısını duymamış gibi, somyaya uzanıp gö- 
tünü Mahi'ye döndü. Uyuyor numarası yapmaya başladı. 

“Kalksana lan, kime diyom.” Mahi yumruk yaptığı ko- 
ca ellerini Memmet'in böğrüne nasıl geçirdiyse adamcağız 
enik gibi çeniledi durdu. 

“Abavvv, ciğerimi söktün avrat,” dedi Memmet, bir sü- 
re sesli sesli nefes aldıktan sonra ağlamaklı, “Ya benim ka- 
famın ortasında da koca bir delik açarsa...” 

“Allah'ın izniyle hiçbir şeycikler olmaz. İki rekât na- 
maz kıl, öyle git.” 

Memmet, karısının yumuşadığını fırsat bilerek kalktı, 
tereğin arkasına sakladığı takıdan üst üste üç yudum aldık- 
tan sonra üzerine gocuğunu geçirip evden çıktı. 

Yol boyu bildiği bütün duaları okudu. Bir ses duysa. 
Bir hareket görse. Hafif bir kımıltı hissetse eve dönecek 
gibi oluyor, sonra Mahi'yi düşünüp yoluna devam ediyor- 
du. Bir saatten fazla böyle böyle gidip geldi. Sonunda Ko- 
catepe'ye vardı. 

Hava öyle sisliydi ki bir adım ötesini zor görüyordu. 
Her adımını yüz bismillahla atıyor, her an kafasına inecek 
kazmanın korkusuyla etrafı gözlüyordu. En ufak seste yü- 
reği ağzından fırlayacaktı. Korku böyle bir şeydi, insanı 
itin götüne sokup çıkarırdı. 

Birkaç dakika sonra sis azaldı, artık az da olsa iletisini 
görebiliyordu. Mezarı bulması zor olmadı, işte oradaydı, o 
gece nasıl bıraktıysa öyle duruyordu. Mezara doğru bir 
adım atmıştı ki terk ettiği atı belirdi karşısında. Burnundan 
dumanlar savurarak. Gözleri şeytani bir etkinin altınday- 
mişçasına kızıla kesmişti. Sırtında asker parkası, omzunda 
kazmasıyla iki metrelik bir adam, ulu ağaçlar gibi kımıltısız 
duruyordu atın üstünde. 

Dizletinin üzerine çöktü Memmet, elleriyle başını ka- 
patip yalvarmaya başladı. 

“Kurban olayım bir şey yapma, söz, mezarına koyacam 
seni tekrar. Nolur kiyma bana.” Dakikalarca yalvardı. 

Memmet'in yakatışları koluna soğuk bir şeyin değme- 
siyle kesildi. Kafasını kaldırınca mezardaki adamın tepe- 
sinde dikildiğini fark etti. Adamın yüzünde dirhem et yok- 
tu, eskiden gözlerinin ve burnunun olduğu yerlerde karan- 
lik delikler yer alıyordu. Ağzının kenarlarından toprak 
parçaları ve kurtçuklar dökülüyordu yere. Memmet o an 
ölmek istedi, öleyim de bunları görmeyeyim. Allah'ım ca- 
nımi al nolur, hemen şimdi. Hem ağlıyor hem ölmek için 
Allah'a yalvatıyordu. 

Adam kurtçuk saçan ağzını açarak, “Beni mezardan 
çıkartan sen misin?” diye sordu. 

“Bilmiyordum. Yemin ederim. Vallaha billaha bilmi- 
yordum.” 

“Sen misin?” Bu defa ses gök gürültüsü gibi çıkmıştı 
ölünün ağzından. 

“Benim. Benim. Ben...” Artık başına ne gelecekse gel- 
sin. Gözlerini yumdu ve bekledi. 

Derken tanıdık bir ses duydu Memmet. Sesle birlikte at 
acı acı kişmeyerek şaha kalktı. Memmet korkudan geriye 
düştü, ellerini yüzüne siper ederek. Atın kendini ezeceğini 
zannederek salavat getirmeye başladı. Ama öyle olmadı. 
At toynaklarını öyle bir indirdi ki ölü, mezarın kenarına 
yuvarlandı. 

Sonra Memmet bir şey gördü. O gece gördüğü şey bu- 
nun yanında solda sıfır kalırdı. Mahi elindeki kazmayı vat 
gücüyle ölüye inditiyordu. Bir yandan, “Benim gocamı öl- 
dürecen ha. Gebetesice seni,” diyordu. Ölü mezarın içine 
girene kadar durmadı. 

Mahi kan ter içinde, dağılmış saçlarını toplarken, “Ne 
bakiyon lan öyle mal gibi, yardım etsene,” diye bağırdı. 

Memmet karısının sürüklemeye çalıştığı mezar kapağı- 
na bakiyordu şaşkın. 


Bütün 


Kuşlar Yaralı 


Mehmet Bahçeci 


ünlerdir açtı. Biftek ve kuzu pirzola gibi 
leziz yiyecekler şöyle dursun, bir kâse çor- 
baya, bir parça kuru ekmeğe hasretti. Mah- 
pus değildi, savaş esiri ya da ölüm döşeğinde yatıyor da 
değildi. İşsizdi. Evet, hem de o biçim işsizdi. İki yıl ön- 
ce sağ elinin üç parmağını kaybettiği o korkunç kaza- 
dan bu yana işe girmekten ümidini temelli kesmişti. Bir 
çıkar yol bulamiyotdu. “Bari onlar perişan olmasın.” 
diye düşünerek çok sevdiği eşi ve oğlunu memlekete, 


eşinin ailesinin yanına yollamıştı. 

Bohçaların arasına gizlediği emanet geldi hatırına. 
Nicedir aklındaydı zaten. Hele son günlerde sürekli 
kâbuslarına giriyordu. Vücudundaki son detmanla kile- 
rin yolunu tuttu, karısının gelinlik sandığına uzandı. 
Küçük bir zahmetten sonra bingo! İşte, baba yadigârı 
on dörtlü. Pırıl pırıl. Üzerindeki el işi işlemeler şimdiki 
seri üretim tabancaların hiçbirinde yok. Beşi sağlam, 
ikisi hasarlı; toplamda yedi parmağıyla sıkıca kavradı 
kabzayı. Tetiği ve namluyu zarifçe okşadı. Sanki ilk kez 
görüyordu. Hâlâ çalışır vaziyette miydi? Çekse tetiği 
mesela, patlar mıydı? Silah o kadar eskiydi ki endişe 
ediyordu. Nişan alacak olsa hedefi on ikiden vurabilir 
miydi? Meraklısı kuşkusuz iyi para öderdi bu canavara 
ama he deyince nereden bulacaktı o meraklıyı? Sotular, 
sotular, sorular... Yığınla soru dönüyordu zihninde. 

Silahı montunun iç cebine attığı gibi evi andıran o 
harabeden çıktı Halil. Temiz hava bile fayda etmemiş, 
geçtiği sokaklar boyunca bir kötü düşünceden diğerine 
savrulup durmuştu. Öfkeliydi. Ne olursa olsun tasarısı- 
nı hayata geçirecekti. Kolay değildi göze aldıkları, doğ- 
ru da değildi ama işte insanın gözü bir kez kararmaya 
görsün. İlkin, yani evden çıkarken, “Olmaz bu iş, ha- 
yatta yapamam, benim harcım değil ki. Biraz dolanır 
dönerim.” diye geçirmişti içinden. Ama yürüyüşüne de- 
vam ettikçe gördü ki nafileydi. 'Tutunmak istediği aklı- 
selim düşünceler bir bir ellerinden kayıyordu. 

Aklına koymuştu. Bugün kötü şeyler olacaktı. 

Çocukluk arkadaşının yanında çalışırken uğtamıştı o 
korkunç kazaya. Osman'dı adamın adı. Çoban Osman 
da derlerdi. Çobanlıktan kasaplığa terfi etmeydi çünkü. 
Tecrübesizdi. Ama sıkı çalışıyorlardı. Birlikte çalışıyor- 
lardı. Bu vesileyle hem iş öğreniyor hem de yalan yok, 


Gicifti 
İlyas Tunç 


Bir ses duydum, 
Kulağıma koydum. 


Döşeme tahtalarıyla kirişler arasındaki birkaç mi- 
limlik boşluktan çıkan gıcırtı sesleri, bir odadan diğeri- 
ne; kisa ya da uzun, düzenli ya da düzensiz titimler ha- 
linde yayılır, Mübadele Dönemi'nden kalma, çok pence- 
reli, yaşlı evimizi çocuksu bir yaşama sevincine boğardı. 
Yüzlerini görmesem bile, adım atışlarından kimin hangi 
türden bir gıcırtı sesine neden olduğunu bilir, bitişik 
odada, o sesin sahibine ilişkin hayallere dalardım. An- 
nem, reçel kavanozlarına dadanan karıncaları incitme- 
yecek denli merhametli kadın, az sonra uçacakmışçası- 
na parmak uçlarında yürür, o bir kaç milimlik boşluğa, 
su dolu bir güğümü musluk taşından bakır mangaldaki 
sacayağının üzerine taşırken bir ara teklese de, kalbinin 


kirasını ödeyip tenceresini kaynatabiliyordu Halil. Ah 
sonra o sevimsiz perşembe geldi çattı! Sık sik maraza 
çıkaran kıyma makinesi yok mu? O lanet makineye kap- 
tirdi elini Halil. Başlarına bir iş geleceği belliydi zaten. 
Kurban Halil olmuştu. Sağ elinin üç parmağı kökünden 
gitti böylece. Diğer ikisi de kısmen zarar gördü. Fakat 
Osman'ın hâli Halil'den de beterdi. “Aman! Yetkili 
mercilere gerçeği anlatma, mahvedersin beni, biterim 
ben kardeşim.” demişti Çoban Osman. Çünkü Halili 
sigortasız çalıştırıyordu. Bundandı korkusu. İster aptal- 
lık deyin bu duruma, isterseniz cehalet ya da fazla iyi 
niyet. Halil o perişan hâlinde, “Tamam dostum.” diye- 
rek söz vermişti Osman'a. “Tamam dostum, korkma. 
Bahçede odun keserken oldu diyeceğim. Hadi, durma! 
Bindir artık beni bir taksiye, dayanamıyorum!” 
Aylardan eylüldü. Montla çıkmak için sıcak bir gün- 
dü. Okulların açıldığı haftaydı. Bir sürü velet sağından 
solundan koşturarak geçiyordu Halil'in. Ne çok ses ya- 
pıyotlardı ama. Ne çok çarpıyorlardı Hali'e. Birden, 
uzun zamandır göremediği oğlu geldi aklına. Sonra da 


düzenli ritmini verirdi. Evimizin ince ama sağlam direği 
babamın adımlarının gıcırtıları ise, henüz ilk basamakta 
kendini belli eder, kapıların açıldığı, adına merdiven başı 
dediğimiz daracık bir alanda bir süre kesildikten sonra 
mutfak kapısından içeri akardı. Gıcırtıların kesildiği sü- 
re zarfında babam, ya biraz soluklanmak amacıyla son 
basamakta oturuyor ya duvardaki çivilerden bitine ce- 
ketini asıyor olurdu. İster ceketini duvardaki çivilerden 
birine asiyorken ister biraz soluklanmak amacıyla son 
basamakta dinleniyorken kesilmiş olsun, annemin 
adımlarının sesleri gibi babamınkiler de kırık bir ökçeyi 
onarmaya yarayan çekiç darbeleri benzeri düzenini dai- 
ma korurdu. Düzeni bozan bizdik. Biz, o bakır mangal- 
daki sacayağından farksız üç kardeş, bozduğumuz düze- 
nin yarattığı özgürlük duygusuyla bir o yana bir bu yana 
koşar, bastığımız tahtalardan akort tutmaz sesler çıka- 


mahkeme celbi. Hâlâ duruyor öyle evde. Tek celsede 
boşamıştı hâkim. Küçüğün velayeti anneye... Aynen 
böyle geçiyordu kararda. Ne yaptı ki acaba annesi? Ver- 
miş midir çocuğu okula? Vermiştir canım, kesin ver- 
miştir. Küçük Selim tam altısına bastı ne de olsa. Niye 
vermesin ki? Kalbi sıkıştı bunları düşünürken Halil'in, 
yığılıp düşeceğini sandı bir an. İçi daha da beter bunal- 
dı. Şu çocuklat çok canını sıkmıştı. 

Famir Endüstriye! Mutfak Ürünleri... Arıza bildirip de- 
falarca aramalarına, “Ya şu cihazı tamir edin ya da yeni- 
siyle değiştirin!” demelerine rağmen kapı duvar. Kimse 
ilgilenmemişti. Suçlu, Famir Endüstriyel Mutfak Ürün- 
leri'ydi. Suçlu onlardı ama ceremesini Halil çekiyordu. 

Pusuya yatmıştı Halil, varmayı planladığı yerdeydi. 
Karmakarışık zihni, kemikleri sayılan bedeniyle tıpkı 
bir korkuluğu andırıyordu. Bir saatin sonunda beklediği 
fırsatı nihayet buldu ve gizlendiği soteden ağıt ağır çık- 
ti. On dörtlü elinde. Yanılmasına imkân yoktu. Sıkı ça- 
lışmıştı dersine. Famit Şirketler Grubu'nun büyük orta- 
Si az ötede, Halil'in görüş alanında. Zihnine nakşettiği 
bu suratı nasıl olur da unututdu? Son model siyah Mer- 
cedes'in arka kapısından indi Famir'in sahibi. Yanına 
koşturan çalışanlarıyla ayaküstü bir şeyler konuşuyor, 
direktifler veriyordu. Kendinden emindi Halil, çikiver- 
di ortaya. Şaşkın bakışları hiçe saydı. Doğtulttu taban- 
cayı. Tek gözü kısık, diğeri nişangâhta. Tam olarak ba- 
şını nişanladı adamın. Çekti çekecek tetiği ama nefes 
nefese inip kalkiyor göğsü, bu nedenle tetikteki parma- 
ğı bir türlü hareket edemiyor. Fakat... Fakat o da nesir 
Hesapta olmayan bir fazlalık var sahnede. Nereden çık- 
tı bu yavrucak? Sanırsınız küçük Selim'in kopyası. Ben- 
zetlik Hali'in de dikkatinden kaçmıyor. Gördükleri 
gerçek mi, yoksa bir düşün içinde mi? Çöz çözebilirsen. 
Özlemiş oğlunu Halil, Fena özlemiş. Yürüyor sevinçle. 
Artık adami vurmak da istemiyor. Adam umurunda bile 
değil. Bu güzel çocuğun babasını zaten istese de vura- 
maz ki. Yürüyor sadece. Ne çok özlediğinin bilinciyle 
ilerliyor oğluna. Ama indirsene artık şu silahı Halil, 
koysana cebine. Bıraksana nişan almayı! Bıraksana... İki 
el silah sesi bütün kuşları kaçırıyor. Halil yerde, kanlar 
içinde. Mermilerden biri sağ diz kapağını parçalıyor, di- 
geri kalbini. 


rırdık. Ağabeyimin adımlarının gıcırtılarını balıkçı tek- 
nelerinin bordolarına, birbirlerini incitmesinler diye, 
asılan kamyon lastiklerinin gıcırtılarından ayırt etmek 
zordu. Kardeşimin adımlarından çıkan gıcırtı seslerine 
gelince, onlar, kirişin arka yüzeyine çıkamamış çiviler 
kadar kısaydı. Haylaz bir civcivin ötmesi gibi gıcırdardı 
kardeşimin adımları; metalik ve mekanik. Aynı türden 
gicırtı seslerini benim adımlarım da çıkarırdı doğrusu. 
Bitişik odada daldığım hayallerden kurtulmak istemez, 
yaşlı evimizin bir gün terk edileceğini düşünmeksizin 
kulağıma koyduğum sesleri oradan alır, altın taslar yeri- 
ne, raflarda ışıldayan bakir taslara koyardım. 


Bakır tas, tahtaya bas, 
Tahta çürük, çivi tutmaz, 
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ili Reyyan, 
Seni çok özlüyorum. Artık burada olmadığını biliyor, çok 
uzaklarda, bulutların ardından bizi izlediğini hissediyorum. Yoruk 


dığımda ya da üzüüldüğümde oradan bana gülümsediğini ve her şeyin yoluna gi- 
receğini söylediğini duyuyorum. Kalbimle. Bu bazen beni mutlu ediyor bazen de 
mutsuz, Mutsuz ediyor inki seninle konuşmayalı çok uzun zaman oldu. Ner- 
den mi biliyorum bunu? Çünki sen girtiğinden beri takvimden kapardığın yap- 
taklan bir kutuda biriktiriyorum. Korkarım bir süre sonra bunu yapmayı bira- 
kacağım. Kutu, artk daha fazla yaprak alamayacak. 

Babamın dediğine göre altı aydır buradayız. Hiç bilmediğimiz: bu yere alsa- 
#myorum. İnsanların bakışları, yüzleri her gün bana onlardan olmadığını hatır: 
hatıyor. Kelimelerimiz bile aym değil, Ben, dünyadaki her insanın benim, bizim 
gibi kelimelerle konuştuğunu sanırdım. 

Geldiğimizden beri bep aynı yerde, o kalabalık caddenin girişinde, eski bir 
binanın önüne serdiğim kartonun üzerinde oturuyorum. Önüme bazen mendiller, 
bazen sular diziyorum. Satmak için. Mendilleri ve suları bitirdiğimde çok mutu 
oluyorum. Bazen de fliitiimi alp üleemizdeyeen müzik öğretmenimin öğrettiği 
şarkılardan çalıyorum. Biliyor musun Reyyan, sanırım fütümden akan sesler 
burada da biliniyor. Bunun çok tuhaf olduğunu düşünüyorum. Geçenlerde çaldı- 
gm miüiziğe sözleriyle eslik eden birini gördüm. Baska günlerde de müziöime el 
arpan, gülümseyerek katılan diğerlerini. 

Bazı günler okula gitmiyorum. Kizacaksın. Ama beni dinlesen belki de 
hak verecefesin. Kimseyi anlayamıyorum. Öğrelmenimin ağzından bilmediğim, 
hiç duymadığını kelimeler akıyor. Kendimi zorluyorum. Gözlerimi kırpmadan 
ona bakıyorum. Olmuyor. Anlamadığım belli etmemek icin de siirekli güiliimsii- 

yorum. Gülümsemem bazen saşskınca bazen de korkuyla oluyor. Tek bildiğim 
kelimeyse döretmen. O soru sorduğunda herkes parmak kaldiryor. Ne dediğini 
anlamasan da ben de parmak kaldırıyorum. Bana gözüyle konuşman işaret 
edince “öğretmen” diyorum, sonrası gelmiyor. Sınıftaki tiim çocuklar gülüyor ba- 
na, ben de onlara gülüyorum. Öğretmen kaşların çatıyor, eliyle otur isareti yapı- 
yor. Artık bana çoğu seyi konuşarak anlatmak istemiyor. 

Reyyan, Halepte kapımızın açıldığı sokaklarda koşturmanızı, yolların 
birleştiği göbefetefi dut ağacının altındaki buluşmalarımızı özlüyorum. Karma 
hara buğday, çekirdek, ekmek vermemizi, onları incelememizi yuvalarım kimse- 
ler bozmasın diye taşlarla çevirmemizi daha birçok şeyi unmtanıyorum. 

Burada da bir ağacın var. Çarşıda, köşede oturduğum yerin yanında. Koca- 
man. Yuvarlak, dikenli meyveleri aşağıya sarkıyor. Geniş yaprakları gön 5% 
değdikçe dans ediyor. Çok güzel, İnsanların çoğu o ağacın alında oturuyor, uzak- 
lara bakıyorlar. Onlar da benim gibi sanırım, bir seyleri özler gibiler. 

Oturduğum yerde, önümden gecen insanların ayaklarına bayorum. Nasıl 

yürüdüfelerine. Telaşlı, ağır, üzgün... Dedemin ayakkabı dükkânında geçirdi- 
miz o günü hatırlıyor musun? Yaşlı kadının dükkâna girdiği o am. İkimizde 
içerideki raflara sira ayakkabılara bakyorduk. Dedem bize rafa olanların 
isimlerini söylüyordu; ruganlar, iskarpinler, sandaletler, terlikler.. Yaslı kadın 
poşetten elleri titreyerek bir gft armızı mean ayakkabı karıştı. Alt, yedi 

yaşlarında bir çocuk içindi sanırım. Yepyeniydi. Dedeme, artk hayatta olmayan 
torununun pabudarı olduğunu, ihtiyacı olan birisine vermesini söylemişti. Çocuk- 
tan geriye kalan ayakkabılara bakıp üzülmüştü. Gözlerimiz kadının yırtık 
terliklerinden tasan çatlak topuklarına kaymıstı. Dedem ona bir gif yeni ayak- 
kabı vermis, kadın kabul etmemisti. 

Her giin bir sürü ayakkabı görüyorum. Ama en çok terlikle geçen insanla- 
nn yüzlerine bakmak geliyor icimden. Bazen de ayakkabıları aşınmış olanların 

yüzüne. Neden olduğunu bilmiyorum. Bazen ayaklarına bakarak kaç yaşların 
da olduklarım tahmin etmeye çalışıyorum insanların. Başlarda çok yanılyordum, 
simdi çok az 

Çok yorgunum Reyyan. Evde sular yine kesik. Belki suya deseydi yüzüm, 


Jerablardım. Yarın okul da var. Uyumalıyım. Uyuduğumda seninle dut ağacının 
alında buluşmayı çok isterim. Hem kaç uykudur hicbir riiyama gelmiyorsun. 


Yanık güz ışığı içeride salınırken küçük, sarı bir karınca sınıfin 
penceresinde geziniyordu. Ravza gözlerini sınıfa, şiir okuyan öğret- 
mene dikmiş, onun ne dediğini anlamak için uğraşırken yorulduğu- 
nu hissetti. Aklına günlüğü geldi. Çantasındaki günlüğünü atamaya 
başladı. O aranırken yanındaki çocuk, penceredeki karıncayı Rav- 
za'ya kıvançla gösterdi, 

“Gördün mü şunu? Küçük olduğuna bakma, kendinden büyük 
şeyleri bile taşıyabilir,” dedi. 

Ravza, çocuğun ne dediğini işaret parmağının gösterdiği yere 
bakınca anladı. Gözlerinden hüzünlü bir ışık geçti. Reyyan’ hatırladı. 
Şaşkınlıkla çocuğa baktı, çocuk ona gülümseyerek tahtadaki şiiri gös- 
terdi, 

“Ama önce yazmalıyız?” dedi. “Öğretmen yazmamızı istiyor.” 

Pencerenin camında gezinen karınca durdu, ön ayaklarını birbi- 
tine sürtüp bir şeyi hatırlamışçasına yeniden yürümeye başladı. Pen- 
cetenin pervazına çıkıp indi, oradan denizliğe vardı. Karnını denizli- 
Sin pürüzlü yüzeyine birkaç kez vurdu, kaldırdı. Ravza, cilz işaret 
parmağını ona doğru uzattı. Karınca durdu, aniden hızlanarak geri 
döndü, pencere pervazından cama ulaştı. Yanındaki çocuğun omzu- 
na dokundu, Ravza, 

“Bir çocuk bir katıncayla arkadaş olabilir. Belki iki çocuk da.” 
dedi. 

Çocuk Ravza'nın ne dediğini anlamadı. 

“Yazmalısın, öğretmen bakacak. Yazdıktan sonra birlikte baka- 
tiz katıncaya. Olur mu?” dedi. 

Yazmayı bitirdikten sonra sayfadaki boş kalan yerlere ezberin- 
den evler, ağaçlar çizmeye başlayan çocuğun, bir kelime hariç, ne 
dediğini anlamadı Ravza ama hissetti. Güneş, pencerenin kitli cam- 
larından çekilirken Ravza'nın gölgesini çocuğun defterinin üzerine 
düşürdü. Çocuk, defteri sağa sola çekerek gölgeyle oynadı. Öğret- 
men beş dakika içinde defterleri kontrol edeceğini söylerken Ravza 
tek satır bile yazmamış, denizlikte gezinen karıncanın yuvasını arıyor- 
du. Ön sırada oturan çocuk dönüp, 

“Evi dışarıda. Pencere açıkken girdi bence. Şimdi de çıkamıyor.” 
dedi. 

Üçü aralarında konuşmaya çalışıyor, arada bir de öğretmene ba- 
kiyorlardı. Ravza, partal pantolonun cebindeki ekmek kırıntılarını 
çıkararak avucunda biriktirdi. Ayasında yığılan kırıntıları karıncanın 
alabileceği yerlere pay etti. 

“Belki ekmeğin kokusunu alan diğer karıncalar da gelir” dedi 
Ravza. 

Beklediler. İleride, sandalyesine oturmuş, saç diplerini kaşıyan 
öğretmen, karşı evin pencerelerinde gözlerini gezdirerek zamanı öl- 
dürürken dışarıdan gelen martı çığlıklarını duydu. Yerinden heyecan- 
la kalktı. Pencereyi açtı. Çocukların ona bakan şaşkın yüzlerine aldır- 
madan yarı beline kadar pencereden sarktı, gökyüzüne ağzını yaya- 
rak baktı. Gökyüzündeki şölen bitince can sıkıntısıyla penceteyi ka- 
patt. Yayılan ağzını büzüştürdüğü esnada ona bakan Ravza'yı fark 
etti. Çocuğa, 

“Defterini alıp gelir misin?” dedi. 

Ravza anlamadı. Anlamayınca öğretmenin yüzündeki ifade sert- 
leşti. 

Eliyle işatet ederek, 

“Gel” dedi. 


Ravza, öğtetmenin yanına vardı. Deftere hiçbir şey yazılmadığını 
gören öğretmen, yazması gerektiğini tahtayı işaret ederek gösterdi. 
Çocuk, başını gülümseyerek usulca önüne eğip kaldırdı. Yerine geçti. 
Defterin sağından başlayarak başlığı yazdı, okulumuz. Bıraktı. Yaz- 
mak istemiyordu. Kalemi eline tekrar alıp başlığın altına bir katınca 
yuvası yaptı. Yuvanın etrafına bir sürü minik karıncayı ekledi. 

“Ne güzel oldu” dedi yanındaki çocuk defterine bakarak. 

Önde oturan çocuk arkasına döndü. Ravza'nın defterine baktı, 
yuvanın kenarlarına kurşun kalemiyle ekmek kırıntılarını ekledi. Rav- 
za, karıncanın karnını bir kez daha yete vurduğunu görünce heye- 
canlandı. Beklemeye başladı. Bir süre sonra gelen ikinci karıncayı 
görünce Ravza, 

“Görüyor musunuz? Yalnız değil artık. Birlikte evin yolunu bul- 
maları daha kolay olacak?” dedi. Öğretmen kendi aralarında konuşan 
çocuklara neden yazmadıklarını sorunca sınıftaki uğultu kesildi. Ön- 
deki çocuk kaygılandı. Denizliğin üzerindeki karıncaları parmak uç- 
larıyla tuttu. Masasının altında sakladı. 

Öğretmen, 

“Bakalım defterlerinizde neler var?” diyerek yürümeye başladı. 

Çocukların yanına vardı, defterlere baktı. Ravza'nın defterindeki 
katınca resimlerini görünce kafasını iki yana salladı. Yüzündeki ger- 
ginlikle, 

“Sanırım evlerinin yolunu kaybedip buraya gelmişler.” dedi. 

Sınıftaki çocuklar gülmeye başladı. Ravza'nın onu anlamadığını 
fark eden öğretmenin yüzündeki gerginlik yerini tebessüme bıraktı. 
Öğretmen gidince öndeki çocuk, parmaklarının arasındaki cansız 
karıncaları arka sıranın üzerine bıraktı. Üç çocuk aşınmış sıranın üze- 
tindeki ölü karıncalara bakakaldı. 

10 Ekim 

Reyyan, 

Bugin çok üzgünüm. Sınıfın penceresinde gördüğüm iki karınca da artık 

yaşamıyor. Ön sırada oturan gocuk, onları öğretmenden saklamak isterken par- 

mallarıyla skıshrdı. Bunu isteyerek yapmadı, biliyorum. O da karıncalar ben 
gibi sevmişti inki. Belki onun da sen gibi bir arkadaşı olaydı, onları nasıl 
koruyacağını bilirdi. Karmcalara baktıkça seni hatırlyordum, arkkadaşlığımızı. 
Sanki sen yanımdayınışsın gibiydi. 

Eve geldiğimde o kadar çok ağladım ki gözlerim sisti. Annem ne olduğunu 
sordu. Hiçbir sey söylemedim. Kanncayla olan arkadaşlığım ona anlatsam da 
anlamazdı ki zaten. İnsanlar büyüdüleçe ne çok seyi anlamıyorlar değil mi 
Reyyan? Anneme besleyip büyütüldü hayvanlarının olup olmadığını sordum. 
Sonra onların ölümüne üzülüp üzülmediğini. .. Bana, Allah'ın bazı hayvanlar 
nı bizi beslemek için yarattığını söyledi. Yüzüne baktım, hic anlamadım onu. Bu 
kez “Çok sevdiğin ama kaybettiğin bir hayvan oldu mu?” diye sordum. Yüzüme 
bakt, “Elbette ki” dedi. Büyümek kanşık olmak mıdır Reyyan? Eger öyleyse 
ben kanşıl olmak istemem. Sevdiğim ber seyin hep yaşamasını isterim. Ama 
bazen bunun olamayacağını biliyorum. 

Evimizin yaşamasını da isterdim. Dedem, içinde insanlar yaşamadığında 
evlerin öldüğünü söylemişti. İnsanlarla yaşarmış evler de. Sokağımızdaki diğer 
evlerin bir bir öldüğüm gördüm. Sonra bizim evin dıvannın yıeldığını. .. Ama 
nasil oluyor da evleri yaşatanlarla öldürenler aynı oluyor. Çok karışık. 

Aksam oturmalarına gelen komşularımız yok arık. Nane çayının odaya 
dolan kokusu da. Sabahın ik ışığına kadar durmayan arar böcekleri hâlâ 
ölüyor mudur? Belki sen oradan görüyorsundur Reyyan. İnsanlar gittikten sonra 
evlerin avlılarına incir ağacları kök salarımş. Dedem demişti. Onlar sahiplenir- 
miş ölen evleri. Hiç kök vermiş bir incir ağacı gördün mii brafehığımız yerlerde? 
Bunlar aklıma geldiğinde hep üzülüyorum. Bir keresinde ben üzgiinken demiştin 
ki, “Hadi gel suya kafamızı sokalım. Suya konuşmak Di gelir.” Şaşımuştır. 
“Suyla nasıl feonuşacağız? Bize cevap veremez ki.” demistim. Sadece giimüştün 
bana. E! ele tutuşmuş, koşarak evinizin avlusuna girmiştik. Tulumbann altina 
legeni koymus, ağzına kadar suyla doldurmuştu. “Hadi, bir iki iç deyince ka- 

Januzi suyun içine sokuyoruz” Dizlerimiz: toprakta, başımız suyun içindeyek. 
Saya ağlamıştı. Ağlamak da konusmak mdr? 

Başımızı ledenden çıkardıktan sonra, “Legene sırlını vererek otur, suyu 
dinle.” dedin. Benden biiyiüiktiin ama beni anlıyordun. Oturdum. Elini başımın 
alıma koydun. Geriye doğru, suyun içine yatırın beni. Kulaklarına yavaşca do- 
lan suyu dinledim. 

‘Su bizi anlar m?” dedim. 

Su ber seyi anlar ve bilir.” dedin. 

“Nerden biliyorsun bunu?” 

Annemden. Annem de annesinden.” 

Üzgün olduğumda kafamı suya sokacak bir yeri her zaman bulamıyorum 
Reyyan. 
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Oksürteç 
Turhan Yıldırım 


abahın kalabalık içinde yalnızlık saatleri. Koşanlar, hızlı 

hızlı yürüyenler, ayağına sürterek işe gidenler... Hepsi 

kendi dertlerinin çukuruna düşmüş vaziyette. Buradan 
bir çıkış var mı düşüncesi vücutlarını ele geçirmiş. Bundan son- 
rasıysa yeraltı insanına dönüşme macerası. Doluşuyorlar trene, 
içlerinde amansız bir yer kapma telaşı başlıyor. Oturmayı başa- 
ranlardan bazısı, kulaklığındaki müziğe dalıp kısa süreliğine de 
olsa gerçekliğin dünyasından kopma çabasına gitiyor. Kimisi de 
cep telefonundaki oyunların biriyle meşgul olup beynini sarıp 
sarmalayan fikirlerden kurtarmaya uğraşıyor. Kalanı da yarım 
kalmış uykusunu yalancıktan da olsa sürdürmeye çalışıyor. İçle- 
rinden birininse gözleri açık, sanki gündüzün bir saatindeymiş 
gibi ortamdakileri tarıyor. 

Kendini bildiğinden beri ne görse hafızasında kalıyor. Sanki 
belleği uçsuz bucaksız bir kuyu, bakışlarına takılanlar beynine gi- 
rip orada ömrü billah konaklıyor. Sonsuz bir görsel okyanusuyla 
baş başa. Film sahneleri, haber bültenleri, reklamlar, tartışma 
programları, yarışmalar... Neşeli, kederli, şaşkın, ağlamaklı, canı 
acıyan, zulme uğrayan, her şeyini kaybeden insancıkların yüzleri. 
Sokakta yiyecek arayan köpekler, konacak dal bulmakta zorlanan 
kuşlar, molozlar, inşaatlar, gökyüzünü delenler, havayı yırtarak 
geçenler, altındaki canavarla makas atanlar, şehrin tozuna bulan- 
mış çiçekler, sayıları her geçen gün azalan ağaçlar... Daha sayıla- 
mayacak kadar çok fotoğraf karesi onun aklında nefes alıp veri- 
yor. 

Metrodaki yolculardan biti öksürüyor, akabinde her zaman 
olduğu gibi başka sesler de ona eşlik ediyor. Trende kakofoni 
orkestrası harikulade müziğini icra ediyor. O da bu çağrıyı cevap- 
siz bırakmayarak bas bariton sedasıyla giriş yapıyor. Fakat öyle bir 
öksürüyor ki yanında oturanlar çil yavrusu gibi dağılıyor. Şimdi 
ona bir vagon dolusu göz dehşetle bakiyor. Nihayetinde geçirdi- 
ği nöbet bir şekilde sona eriyor. Ne olur ne olmaz deyip yine de 
insanlar hemencecik yanına gelmiyor. İlk durakta inenler, yerine 
binenler. Tüm boş koltuklar hızlıca doluyor. Daha üç beş dakika 


önce bulaşıcı hastalık korkusuyla ne yapacağını bilemeyenler, hiç- 
bit şey olmamışçasına kendi kuyularına tekrar giriyor. 

Bu nöbetler ilk ne zaman başladı? Galiba altı ay kadar olmuş- 
tu. Yine metroda seyahat ederken yüzü kederli mi kederli yaşlı bir 
amcanın belli belirsiz öksürüğü bu rahatsızlığı getirmişti ona. 
Önce ihtiyarın nidası gelmişti kulağına, sonra da onunki başla- 
mıştı. Ama ne başlayış, dut durak bilmiyordu. Sonunda bitmişti 
fakat nefesinin normal hâle gelmesi de uzun sürmüştü. Yaşlı 
adam ruhunu mu yoksa gördüklerini mi ona emanet bıraktı bi- 
linmez, o gün bugündür bu saçma hâli yaşıyordu. Nerede olursa 
olsun bir öksüren duydu mu ya hemen ya da bir süre sonra takı- 
liyordu peşine. 

Önce bir göğüs hastalıkları doktorunun kapısını çaldı. Film- 
ler, tetkikler derken fizyolojik hiçbir sorunu çıkmadı. Baktı olmu- 
yor, doçentinden ptofesörüne konunun ne kadar uzmanı varsa 
hepsine muayene oldu. Sonuç sadece koca bir hüsrandan ibaret- 
ti. Yaşadığı rahatsızlık doktorlara göte fiziksel değildi. Bunun 
kaynağı ancak psikolojik olabilirdi. Bu sefer de ruh sağlığının uz- 
manlarına gitti. Ne kullandığı ilaçlar ne de aldığı terapiler yaşadığı 
problemi çözemedi. Beyninin belli ki canı sıkılmış, öksürük sesi- 
ni kulakları aracılığıyla her duyduğunda akciğerlerine hücum em- 
rini veriyordu. Aklının niye böyle bir karar aldığını hiçbir tabip 
bilemiyor, yanıt bulamiyordu. Belli ki bu saçma durumla yaşama- 
ya hem kendisi hem de çevresi alışmak zorundaydı. 

Kendinden bir süredir vazgeçmişti ama etrafındakilerin her 
seferinde verdiği tepki çok acıydı. Yaşadıklarının benzeri başkala- 
rının da başına gelse tüm olumsuzluklara rağmen biraz olsun içi 
rahatlayacaktı. Fakat kimse yoktu, dünya üzerinde bu absürtlüğe 
maruz kalan yalnızca oydu. Baktı olmuyor, hiç kimseyi umursa- 


mamaya çalıştı. Sanki çok normalmiş, herkes bunu yaşayabilir- 
miş gibi davranmaya başladı. Hayatına böyle devam edebilmek 
hiç kolay olmuyordu belki ama gidip intihar edecek de değildi. 
Godot'yu beklemek ne kadar anlamsızsa bu rahatsizlik yüzün- 
den canına kiymanın da bir o kadar manasız olacağını düşünü- 


Kedi Demleme 


Umut Palamut 


ir kedi tarafından sevilmenin huzutu içetisin- 
B deyim. Mıtiltı mi dersiniz gurultu mu? Boğa- 
zinda motor çalıştıran bu kıllı canlı kucağıma 

kıvtılarak karın bölgemi ve ruhumu sicacık yapıyor. 

“Kıllı mı dedin?” 

Evet, ne diyecektim, kıllı değil mi? Yoksa sen de tüylü 
diyenlerden misin, ha ha. Tüy kuşlarda olur, memeliler 
kıllıdır. Meme dememe kızmamışsındır “meme de me- 
me” demediğimden. Dediğimden ne anladığın da tartışı- 
lr sabaha karşı dördü çeyrek geçeye kadar. 

“Dördü çeyrek geçmesinin önem arz etmesinin dile 
gelmesinin sebebini anlamadığım da tartışılır mı?” 

Çünkü dördü çeytek geçince cama gelen kediye ma- 
ma verdikten sonra yotula yotula şu dik yokuşu çikip 
dondurmacının arkasında kalan kokoreççiye gideceğiz, 
çok güzel kelle paça yapıyor, iskender söyler hambutger 
yetiz, biz de öyle vizyonetiz. 

“Gece gelen yemek perileri de okültizme dâhil mi?” 

Kheiron musun nesin sen ya? Dur dut cevap verme 
bak devam ediyorum ben işime. Dinle, politikacı savun- 
mayacak kadar politize olmuş bir anarşizmin zirvesinde- 
yim. Siyasetçilerin yukarı çıkan bir yürüyen merdivenden 
aşağı inenler olduklarını biliyorum. En düşüğü en zirve- 
de. Buraların tarla olduğu zamanlardan kalma dertlerimiz 
vardı ya hani, sattım onları da bit şişe şarap karşılığında 
tıpkı babamın dedesi gibi. Kanun koyucular vergi istedi, 
mantar tıpayla ödedim. 

“Vergi kalkınmanın temeli midir yoksa temel kalkın- 
manın engeli midir?” 

Diyalogsuz iletlemem lazım diyorum, kızma, seninle 


diyalog, benimle monolog gibi oluyor. Sana öyle gelmez 
tabii öğle saatlerine geldiğimizden dolayı artan sicaklıkla- 
rın aramıza soktuğu soğukluk yüzünden. Ama anlama- 
man lazim bunu, aptal yerine konmuş bir abdal olmanın 
absürtlüğü altındayım. Anlarsan alınırım bak, “Kimse 
beni anlamıyor, çok özgünüm, bunun için üzgünüm.” di- 
yerek şov yapmam lazim, engel olma eğlenelim. Hatta 
finale de “Herkes özel olmaya çalıştığı için özel olmaya 
çalışarak herkes gibi olursunuz!” diye ekleyeyim, engelle- 
yeyim eğlenmelerini kendi hâlindekileri. 

“Aynı yolda yürüyen onlarca insanın karartı çökünce 
farklı evlere gitmesi onları yoldaş yapar mı?” 

Yoldaşlığın değişmezidir ilk karartıda kendi evine yol- 
lanmak. Çöküşten habersiz olanın, çiçekler açtığını san- 
ması gibi buraların tarlalarında. Yaşlılıkta rahat etmek 
için yatırım değil de çocuk yapma irfansızlığına düşme- 
menin titrini taşıyorum. Ağır değil de hafifliği yüklü bi- 
raz. Kaçimiz Jane Doe, kaçımız John Doe? Haddimizin 
hesabı çarşıya uymaz ve yoldaşlık edemeyiz hiçbir ideo- 
lojiye. Karıştırma kafamı, libetteryen bir ruhla çıldırma- 
dan önce konuşayım şu koltuğa konuşlanıp. Niye ayakta 
duruyotsam manyak gibi, yorucu ki bu. 

“Dokuz ay annemizin karnında yaşıyorsak neden 
doğduktan üç ay sonra bir yaşına girmiyoruz?” 

Ööööööö. Bunun bir küfür olduğunu biliyorsun değil 
mi? Nereden nereye değil mi? Dedikletin mantıklı mı de- 
Sil mi? Nereden geliyor bu muhabbet azmi, çene hevesi. 
Açıklığa kavuşturalım, ben bir tiyattocuyum ve sahnede 
oynamıyorum. Sahneyi içimde oynatan bir tiyatro vat ve 
sen oynatmışsın biraz. Hoşlanmadıysan söyleyeyim, sa- 


yordu. 

Akşamın işten çıkış saati, giyotin altısı. Evden işe gitmenin 
zotluğu yanında bir de geri dönmesi yok mu, bu devasa şehrin 
çalışanları için her akşam kendini yıkma oyunu sahneye koyulu- 
yor. Bitip tükenmiş bir otobüs dolusu insanla seyahat. Tabii ki 
eve gidiş çilesi bununla da sınırlı kalmıyor. Trajedimizde bir de 
metro sahnesi var. Acaba dörtlü mü yoksa sekiz vagonlu mu 
gelecek? Ne çıkarsa artık bahtınıza. Gücünün son damlasına ka- 
dar koştun ama birkaç saniye farkla kaçırdın sekizliyi, o zaman 
ayvayı afiyetle yedin, demektir. Yakası beyaz kader arkadaşlarınız- 
la birlikte birbirinizi ittire kaktıra bineceksiniz trene. Jilet gibi ütü- 
lenmiş kiyafetiniz cehennemin dibine gidecek, üstüne acı biber 
sosu da ister misiniz? 


'Tıklım tıkış vagonda nasıl oluyorsa içlerinden biri öksürmeye 
fırsat buluyor. Bizimki de durur mu, akabinde o da patlatıyor 
öksürüğünü. Fakat bu sefer her zamankinden farklı, nöbetin ar- 
kasi bir türlü kesilmiyor. Sanki akciğerlerinde öksürteç çalışıyor, 
göğsünü yerinden söküyorlar. İnsanlar kaçacak yer ariyor ama 
tabi ki bu kalabalıkta imkânsız. İçlerinden küfrederek maruz ka- 
liyorlar öksürüğe. Bazıları da endişelenip ona su vermeye çalışı- 
yor. Tüm yardım çabaları boşa gidiyor, öksürteçin devinimi bit- 
mek bilmiyor. Nihayetinde durmaya katar veriyor ve yıllardır 
onun gözleriyle toplayıp hafizasında biriktirdikleri, ağzından bir 
bir dökülüyor. 

Sokağın köşesinde sıkıştırılıp, dövülerek öldürülen gencin 
tuttuğu futbol takımının forması, şehrin en işlek caddelerinden 
birinin ortasında gündüz gözü silahla vurulan gazetecinin altı de- 
lik ayakkabısı, küle susamışlar tarafından yakılan otele atılan ilk 
taş, bir evin üzerine kırmızı çarpı konulmuş kapısı, kafasına aldığı 
sopa darbeleriyle katledilen yazarın çantasından çıkan iki toman. 

OÖksürteç işini yapmış, tarihin belleğindekiler birer inci tanesi 
gibi ortalığa saçılmıştı. Şimdi o artık rahatlamış, etrafında bulu- 
nanların gözlerine emanetlerini bir güzel bırakmıştı. 


natımı sansürleyemeyeceksin. Burada beni manipüle et- 
meye çalışsan da yola gelmeyeceğim, o sahneye çıkıp 
haykıtacağım bütün gerçekleri. Tabii otosansür hakkım 
saklıdır. 

“Kâğıt parçalarının tahakkümü altında doğaçlanan 
bir tirat ne kadar özgür olabilir ki?” 

Elimdeki teksti mi kastediyorsun? Yoksa kanunları 
mi veya kadere mi isyan bu? Yazılı olanlar oynanır, haki- 
kat olarak kabul edilemez. Hakikatleri yazanlar da var 
elbette, görmek için çok fazla çaba sarf etmemiz gerekse 
de. Sen toprak bütünlüğüne bağlı olarak siyasal bakım- 


dan örgütlenmiş millet veya milletler topluluğunun oluş- 
turduğu tüzel varlıkçı gibisin biraz, yasalar kitabında ne 
yazıyorsa o, öyle mi? Doğrunun yazılmaya ihtiyaci yok- 
tur. Yasalar bireyleri toplumlaştıtmak için vardır. Top- 
lumlar ise falan filan. Bu sefer de ben susayım. 

“Sus-ma, sustuk-ça, sıra sana ge-le-cek gibi bir slogan 
mi atmam gerekiyor şimdi?” 

Öyle bir repliğimiz yok. Kaldı ki sıra susanlarda değil, 
konuşanlarda. Fikirleri off the record beyan etmenin gü- 
venli olmasından gelen güvensizliğin şikâyetindeyim. Ke- 
lepçe kullanımında artış gözlendiğine dair haberler ne 
zaman çikar acaba? Tamam tamam, sus, sana sormadım 
bunu. Bir soru değildi, anlarsın ya. Anlarsın ya da anla- 
mazsin ama oyuna dönmemiz lazım artık. Hayat denen 
oyunda gerçekleşen bir olay olmak için oyun oynamaya 
ihtiyaç duyuyoruz. Hayat denen oyun, ööö. Bu daha kü- 
çük bir küfürdü. Anlaştık mı şimdi? 

“Anlaşılan gerçeklerden tokat yemek yetmiyor sana, 
sağlam bir dayağa ihtiyacın var, değil mi?” 


|> 


Nefesim boğazımda kaldı. Hayal kırıklığının getirdiği 
bir düğümlü yutkunma vardır ya, onun gibi bir şey yaşa- 
dım az önce. Çünkü bu sefer soru sormadan cümlen bite- 
cek sandım. Kendini kandırmanın farkındalığıyla gelen 
duygusal katıncalanmanın huzutsuzluğunun peşindeyim. 
Düşecek peş bulmak büyük lüks. Elbisesinin peşini çekiş- 
tirmesi bile terk edilme korkusunu suratıma yapıştıracak 
bir kadın bulmak da öyle. Bir keresinde bulmuştum, sarı 
elbise alması için borç verdim ve sonra o elbisenin peşini 


çekiştirdiğini hiç görmedim. 

“Mevzu gözyaşı memelerini sızlatacak bir hâlete doğru 
gitmiyor mu sence de?” 

Haklısın, tamam. Sana bakmadan oynayacağım, yoksa 
gülerim. Çok komik görünüyorsun çünkü, evet, haklısın, 
çocukluğumdan beri söyletim bunu. Het neyse, oynuyo- 
rum, şunu dinle: Bir kadına bir hayat bahşettim. Ve bu 
benim hayatım değildi. Ona, kendisine ait bir hayatı olabi- 
leceğini gösterdim. Gördüğünde, görünmez oldum, onun 
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tarafından. Böyle olacağı var diye oldu zaten, ki ben de bu 
yüzden yaptım. Sevgi nedir diye sorarlarsa, soruya ihtiyaç 
duymayan yok oluş cevaplarımı gösterin. 

“Bok gibi oynadın, bu son olsun, bir daha oynama olur 
mu?” 

Bir daha kedinin çaydanlıktaki görüntüsüyle konuşma- 
yacağım. 


Zamanın Gölgesinde Adım 


Serpil Canalan 


G G v4 Gölgesinde Adımlar” başlıklı deneme 
türündeki dosya, günlerdir mutfak masasının 
üstünde duruyordu. Zeytin, peynir tabağı ve yu- 

murta tavası kaldırılıyor ama o dosya, masa örtüsünün deseni gibi 
öylece kalıyordu. Üzerine yapışmış yumurta, yağ birikintileri ve si- 
gara külü “Adımlar” sözcüğünü lekelemiş “Adım” olarak bırak- 
mıştı. Sungur, üst üste içtiği sigarayla bir cenazenin başında gibi 
öylece dosyaya bakarken acı acı gülümsedi. “Zamanın Gölgesinde 
Adım... Daha iyi oldu be.” diyerek mırıldandı. Bir süredir kapı 
eşiğinde dikilip göbeğini kaşıya kaşıya arkadaşını izleyen Ömer, es- 
neye esneye mutfak perdesini siyıtınca içeriye çiğ bir sabah ışığı 
doldu. Masanın üstündeki dosyaya işe yaramaz birini fark etmiş 
gibi hayıflanarak baktı. Buzdolabından çıkardığı zeytinden bir iki 
tane hızlıca ağzına attı. 

“Yine mi olmadı?” diye alaycı bir şekilde sordu. 

“Yine yeniden... Olmamak ya da olamamak... İşte bütün 
yenilgi bu.” diye yanıtladı Sungur, dosyanın kapağındaki başlıktan 
gözünü alamıyordu. 

“AL bir sigara yak” dedi Ömer, masadaki paketten iki dal si- 
gara çıkarmıştı. 

Sungur, uzatılan sigaradan uzun bir nefes alıp “Adım”'ın üstün- 
de söndürürken sorunun ne olduğunu düşündü. Neden? 

“Bence “Deneme'yi denemek kötü bir fikirdi. Yazarlık yolculu- 
Şuna bir kurgu yapıtıyla başlamalıydın ki 'Deneme'yi denemeye 
hakkın ve de haddin olsundu.” dedi Ömer. Ocağın başında dur- 
muş, tavada cızıtdayan sucuk dilimlerini çeviriyordu. 

“Çok çiğsin, diyorsun yani. Demek sayın reklam yazarımız ha- 
yata felsefeyle bakmanın bir hadsizlik olduğunu söylüyor. Fakülte 
zamanlarında o dada ruhuyla bütün sınıfı kışkırtan Ömer'e ne ol- 
du?” diye sordu Sungur, Ömer'in tişörte sığmayan koca göbeğine 
imalı bakıyordu. 

“Felsefe mi? Oğlum insanlarda felsefe yapacak kafa mi birak- 
tilar? Hem biz ne zaman soru soran bir toplum olduk ki? Ben se- 
nin yerinde olsam travmatik aşklardan bahseden bir roman yazar- 
dım. Aile dizimi, ihanet, zengin kızla fakir adam aşkı, arabesk hikâ- 
yeler, dünyayı kurtaran kahtamanlar filan... Araya serpiştirilmiş 
afili aforizmalar. Hani herkesin bildiği ama farklı kelimelerle yeni- 
den hatırlatıldığı. .. İnsanları yorma! Çünkü yeterince yorgunuz.” 

“Klişe olmayı beceremediğim için özür dilerim Ömer. Ayrıca, 
aşk sadece arabesk bir mevzu mu? Aşk, benim için yükte ağır, pa- 
hada daha çok ağır bir meseledir. Ne vazgeçebilirsin ne de onunla 
yapabilirsin. Altında kalıp ölmen de an meselesidir ki bu da mev- 
zunun heyecanıdır. Tıpkı ipte gezinen bir sirk cambazının müptela 
olduğu adrenalin gibi. O ipin her an boynuna geçebileceğini bile 
bile... Dosyada buna dair fikirlerim de var. Schopenhauer'un Aş- 
ka ve Kadınlara Dair kitabındaki fikirleri üzerinden anlatıyorum dü- 
şüncelerimi. Aslında bir kıyas üzerinden gidiyorum meselenin üs- 
tüne... Schopenhauer ezip geçiyorum, aşkla.” 

“ “Evlilik mi Delilik mir” nasıl gidiyor? Teslim ettiniz mi son 
bölümü?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ne demek bilmiyorum?” 

“Diziden ayrıldım.” 

“Ayrıldın mı? Oğlum sen gerçekten kafayı yemişsin. O dizinin 
senaryo ekibinde olmak isteyen kaç kişi var biliyor musun?” 

“Varsa var. Bir süredir çok kopuktum zaten. Olmuyor, yaza- 
miyorum.” 

“Götümle yazarım diyordun?” 

“Şimdi de yazamıyorum diyorum. Üstüme gelme” 

“Oğlum bir kere olsun beni dinle! Hem neden deneme?” 

Bir laboratuvar olarak deneme, diyelim. Varoluş ve yaşam üze- 
rine birtakim deneyler yaptım fakat inandıramadım. Hepsi bu. 

“Açık konuşayım, arkadaşım da olsan senin yazdıklarını oku- 
mam abi.” 

“Neden?” 


“Her kim ki bağlıdır eski zamanlara körü körüne, 
Sadece yalnızlık ve keder düşer hissesine.” 


“E sikici... Bitmeyen tasvirler, uzun cümleler, eski kelimeler, 
detayların detayları, kavram üstüne kavram... Birtakım soyutluk- 
lar. Belirsizlikler. Bir sürü uydurma fikir. Neden insanlar hiç tanı- 
madıkları bir adamın uydurmaları üzerine kafa yorsun kir” 

“Evet, insanlar genelde tanınan isimlere güven duyuyor, onla- 
rın ağızlarını yıkıyorlar. Hayatımızı tanınmışlar ele geçirmiş durum- 
da, haklısın. Tanınmamış bir kişinin düşünmeye, yazmaya, paylaş- 
maya, anlaşılmaya hakkı yok bu piyasada. Ama ben de uydurmak- 
tan alıkoyamıyorum kendimi. Uyduruyorum, öyleyse varım. Kav- 
ramlar, kavranmak içindir iki gözüm. Benimkisi bir tür hastalık, 
gördüğüm her şeyi bir kavram içine otuttabilme hastalığı diyelim. 
Eski kelime dediğin ise en basit şeyi anlatırken bile kendiliğinden 
oluşan bir melodi yüklüyor tümcelete. Keşke her şey eskide... Ey! 
Sayın okur! Sana detayların çoğunluğunda farklı bir dünya vaat edi- 
yorum. .. Açtım kapıları, haydi gir içeri... Sus ulan Sungur, şov yap- 
ma” 

“Oğlum, sen yazdıklarına hayransın ve bu bir körlük. Bu yüz- 
den her defasında bozuma uğtuyorsun. Yazdıkların senin için biri- 
cik olabilir ya başkası için değilse ki değil, en nihayetinde bunu an- 
liyotuz.” 

“Vitrinde yer aldıysan varsın, yoksan yoksundur. Başkaları? 
Keşke o başkalarını birazcık olsun düşünsem. Belki şu an benimle 
gurur duyabilirdin.” 

Sungur, sandalyesinden bir hayalet gibi doğtuldu. Düşmemek 
için masaya tutunuyotdu. Uyumalıydı. Karıncalar gibi deliğinden 
firar eden bütün düşüncelerine bir son vermeli, zihninin bütün 
deliklerini sessizlikle tikamalıydı. 

“Nereye?” 

“Biraz afili aforizma, entrika ve aile dizimi çalışmalıyım.” 

“Geç dalganı. Kira ve faturalar felsefeyle ödenmiyor, hatırlatı- 
rım Bay Feylesof?” 

Yatak odasına giden koridorda yürüyen Sungur'un arkasından 
Ömer'in öfkeyle karıştırdığı çay kaşığının sesi küfür gibi duyuluyor- 
du. 

“Önce reklam şirketini bıraktın şimdi de diziyi? Açlıktan öl- 
mek mi istiyorsun? Hayal kırıklığı yaşamaktan yorulmuyotsun!” 

“Het şey, bir neden ile başlamış bir nedenle sonlanmıştı. Gün- 
delik bir felsefe. .. Ben yaşamın ve benliğin içinde saklı diyalektiğin, 
çatışmanın, kaosun sathoşuyum ve elbette bitmeyen soruların esi- 
tiyim. “Dosyanız yayımlanmaya uygun bulunmamıştır? Neden? 
“Yazma yolculuğunuzun hep aynı hevesle devam etmesini dileriz? 
Gelin tartışalım sayın otoriteler. İlk ben başlayayım, neden? Sus 
ulan, sus! Dağitmasana konuyu. Yorgun olmak bana yaşadığımı 
hissettiriyor Ömer. Al işte, kelimeyi nereden nereye getirdim. Sus 
Ulan Sungur, sus. Yalvarırım bir kez olsun anlamın dışına çıkma!” 

“Hayallerini revize eden ilk insan sen olmayacaksın. Bunu de- 
ne! Bizim sakızcı Rasim Ağabey'le konuşayım istersen. Güzel sa- 
natlardan sınıf arkadaşım, kalemi kuvvetlidir demiştim geçenlerde 
senin için. Örnek birkaç tane fal yaz, gönderelim. Bari buna tenez- 
zül et! Yüksek sanat karın doyurmuyor Sungur'um. Bir düşün is- 
tersen.” 

“Kalemi kuvvetli bir sakız falcısı. Pardon fal yazarı! Ne büyük 
onur! Hayal mi? Benim hayallerim bir yaşama uğftaşından öteye 
gitmez ki. Bir sonucu tatlı yapan, ona giden yolda verilen uğraştır. 
Hadi be oradan! Sus Ulan Sungur, Sus! Hayali olmayan insanın 
revizyona da ihtiyacı olmaz sevgili Ömer. Hatta “Önce hayaller 
ölür, sonra insanlar” diyen Shakespeare bile yanılıyor olabilirdi. Ni- 
tekim hayal kurarak, tatlı düşlere sarılı uykuların bir evre sonrası, 
hayale olan inançsızlıkla katı bir gerçekliğe uyanmaktı. Bazı gerçek- 
ler çöp gibi evrenin içinde yok olup gitmiyordu ve eğer Shakespe- 
are biraz daha yaşasaydı şöyle diyecekti, “Hayal kurmak insanı 
andan eder. Hayal sandalından atla ve suyun serinliğini hisset bir an 
önce çünkü yolun sonu sadece taştan ibaret bir kara parçasıdır. 
Böylece; “Hayal etmek özgürleştirir cümlesini de idam etmiş olu- 
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yotum. Affola. Sus, ulan Sungur, sus 


Novalis - Geceye Övgüler 


Ama Ömer susmuyordu. 

“Zaten niye bu kadar ısratcısın ki? Olmuyorsa olmuyotdur abi. 
Bir şeyleri kabul etmek de olgunluktur:” 

“Zihnim, havuz problemleriyle boğulmuş. Bir taraftan dolup 
diğer taraftan boşalan bir sistem gibi çalışıyor. Bir musluktan dolanı 
başka bir musluktan boşaltmam gerekiyor. Matematiği gelişmemiş 
biti olarak yazıyı kullanmaktan başka şansım yoktu. Bize okulda, 
yazatlık derslerinde yazıya inanmayı, özgünlüğü, inandığını yazma- 
yı; kısaca yazma ahlakını, etiğini öğrettiler. Şimdi sen, bana diyorsun 
ki o musluklardan birini kapat ve kendine, yazıya karşı ahlaksız ol 
diyorsun. Sus ulan Sungur, sus! Detaylar, detaylar... Kapat artık 
kapat! Bir sussam bütün bu konuşmalar ürediği yerden budana- 
cak... Peki, ben ne yapiyorum? Her bir düşünceciği binlerce kez 
çoğaltıp tonlarca erişkin düşünceye eriştitiyorum ve hiç yoktan beş 
para etmez mevzular yatatıyorum. Düşüncelerimi gömmeyi başa- 
rabilseydim bütün bunlar yaşanmayacak, konuşulmayacaktı bile. 
Öyle yorgunum ki. ..'Tam bir sürmenaj yaşıyorum.” 

“Kendinle çelişiyotsun, kimin için yaziyorum diye bir sor ken- 
dine ki bence seni anlayacak tek kişi yine sensin. Hoş bazen kendi 
kendini anladığından da şüpheliyim ya... Neyse.” 

“Peki, anlama çabası? Esas kutsal olan o çaba değil midir? De- 
ğildir, ulan değildir! Dağıtma da mevzuya dön. Evet Ömerciğim; 
düşüncelerimi, tecrübelerimi ve hayattaki görüngülerimi, anlaşılma 
kaygısı duymadan yazıyla yoğurmak, yontup bir heykel somutluğu- 
na vatrdırmak, bütün bu düşünceleri bir yapıya dönüştürmek bü- 
yük bencillik. Peki, ya bu bencillik beni hayata bağlıyorsa? Yoksa 
düşünce harcının içinde boğulurum.” 

“Biraz gerçekçi ol. Dünya değişiyor oğlum. 18.yüzyılda yaşa- 
miyorsun ki. Kim ne düşünüyor, nasıl yaşıyor, güncel gerçekler 
umutunda değil. Büyük bir nostalji firtinası içinde kaybolmak üze- 
resin.” 

“Bir dahakine uyarı niteliğinde şöyle sesleneceğim, “Sizleri ken- 
di zamanıma davet ediyorum değerli okurlar? Niye şimdi değerli 
oldular? Öyle gerekti. Üç boyutlu gözlüklerinizi takın çünkü anla- 
tacaklarımı çıplak gözlerle görebileceğinizi sanmiyorum.” 

“İlle nostalji yapacağım diyorsan da bunu herkesin anlayabile- 
ceği bir şekilde yap. İnsanlar seni okuyabilmek için kursa mı gitsin? 
Yazar dediğin çağını yakalamalı, çağın isteklerini karşılamalı.” 

“Çağın isteği? Esas mesele de bu ya, çağın hiçbir isteğinin ol- 
maması. Sus, ulan sus! Ukala dümbeleği, sus?” 


Yatak odasına giden o koridor Sungur'un önünde bir çağ gibi 
uzadıkça uzamıştı. İşte çağ ve zaman kavramı, irdelenmek ve dü- 
şünceciklere bölünmek için orada yatağın başladığı yerde onu bek- 
liyordu. 

Sungur yatağın içinden gözlerini, perdenin arasından daracık 
odasına sizan ölgün ışığa dikti. Bu sırada cenin pozisyonundaydı. 
Bir felaketten kaçmayı başarıp yorganın altına sığınmış gibi sessiz- 
liğin ruhuna yayılmasını bekliyordu. Ancak olmuyordu. Yatatmak 
istediği sessizliğe muhalif sesler ürüyordu. Bu sesler, kafasında 
kendi kendini çoğaltan düşüncelerinin ayak sesleriydi. 

“Sus ulan Sungur, sus! Susman için illa ölmen mi gerek çağ 
dışı insan!” 

Ömer, tazelediği çayı karıştırıyordu. Bardak, kaşığın darbeleri- 
ne dayanamayınca devrildi ve bir “Ahi” sesi işitildi. “Gölgesinde” 
sözcüğünün seslileri düşmüştü. Ömer, dökülen sıcak çaydan nasi- 
bini alan elinin şaşkınlığıyla koridora doğru bağırdı. 

“Neden susuyorsun oğlum, bir şey söylesene” 

Sungur yotganı kafasına çekmiş, nihayet o düşüncelerden me- 
zara girmişti. Düşünce kurtçukları, yorganın altından yüzüne doğ- 
ru tırmanarak ağzının içine doluşuyor gibiydi. Bu istilaya teslim 
olan Sungur, düşüncelerinin birbirine kasteden kılıç seslerini duy- 
mamak için kendinden geçmiş bir şekilde mırıldanıyordu, “Zihnini 
karıncalar yüklenmiş. Tümen tümen uzaklaşıyorlar senden. Za- 
man seni sırtından atan huysuz bir at. Kaderinin yularını tutan bu 
çağ üç vakte kadar sana seni unutturacak.” 


Öykü Gazetesi 


Kıyamet 


Gaye Keskin 


ri koltuktasın. Ardında beyaz duvar. Saçların da- 

Sinık. Gözaltların mor. Kıpırdanan dudaklarında 

kimsenin duymadığı bir ninni. Kafamın içinde 
yankılananın aynısı. Titreyen ellerinde katlayıp durduğun bir 
kâğıt. Sırtına dokunan, saçını okşayan, sana kahve getiren o ta- 
nidik insanlara kayıtsızsın. Sana baktığımın farkında değilsin. 
Uzun zamandır benim senin farkında olmadığım gibi. 

Başın bir anlığına elindeki kâğıttan kalkıyor. Bana bakıyor- 
sun. Gözlerinde hâlâ en yakınının ben olduğumu fisıldayan bir 
parıltı. “Çalışma masasında bir kitap vardı,” diyorsun, “Onu 
alip gelir misin?” Benden önce birileri kalkiyor ayağa. Çantan- 
dan evin anahtarını alıp yanımızdan ayrılıyorlar. Kim oldukları- 
na bakmıyorum. Senin dışında herkes aynı artık. Başını kâğıda 
eğiyorsun, yüzüne düşen bir tutam saçla ağladığını gizliyorsun. 
Görüyorum, susuyorum. Ben de ağlayabilmek istiyorum. 

Seni ile gördüğümde çimenlere uzanmış, kapağını gazeteye sardığın 
bir kitabı okuyordun. Yolumu önünden geçirdim. Üzerimde göreti duran 
bir cesaretle ne okuduğunu bilmek istedim. Bakışların kitaptan kaldır- 
dın. Bunun beni neden ilgilendirdiğini sordun. Oradan gitmekle sana ce- 
vap vermek arasında kalakaldım. Birkaç adım geriledim. Ardıma döne- 
cekken, “Kiyamet” diye fisıldadın. Lawrence” dedim tebessümle. Bakış- 
larını yeniden kitaba eğdin. Başka yazarların da aym adlı kitabı olup 
olmadığını sordun. “Var” dedim, “ama sen Lawrence okuyacak birine 
benziyorsun.” Çantandan iki kutu bira çıkardın, “O zaman Lawren- 
cee.” dedin. Yanına oturdum. Biraları içtik. Sevdiğimiz; yazarları konuş- 
tuk, sevdiğimiz filmleri anlattık. Yan yana uzanıp insanların ve dahi her 
seyin varlığından uzaklaşıp martılara baktık. Saatler nasıl geçti, gün ne 
zaman toparlanıp gitti anlayamadan akşamı karşıladık. 

Üzerimde çimen, toprak ve sen kokusuyla oradan ayrılacakken adı- 
m sormak geldi aklıma. “Bana Lawrence de.” dedin. Yeniden kitabın 
sayfalarına dönmeden, bir gün sonra yine aynı saatlerde burada olacağını 
söyledin. Üzerime bir tek seni alıp ayrıldım yanından. Sonraki gün, son- 
raki giin ve ondan sonraki giin yeniden sana geleceğimi düşleyerek. 

“İşte bu kitap” diyorsun. Sayfalarını hızlı hızlı çeviriyorsun. 
Bir damla yaş iniyor dudağının kuruluğuna. Tüm olan bitenin 
acısını kendinden çıkarmak ister gibi dudağını ısıriyorsun. Eski- 
den de yapardın bunu, hatırlıyorum. Sayfalardan birinde durup 
belli belirsiz gülümsüyorsun. “İşte burada” diyorsun, “Bu say- 
fada.” Avuçlarında buruşan kâğıdı açıp bu kez kitaptaki fotoğ- 
rafa bakarak iki ucu bitleştiriyotsun. 

Etrafimızdakileri artık seçebiliyorum. Annem, annen, ba- 
balarımız seni izliyor. İş arkadaşların, en yakın dostun, karde- 
şim de sana bakıyor. Senin için endişeliler. Neredeyse ameliyat- 
hane kapısının ardında olanlar kadar hem de. Ve hatta daha 
iyimser bir tahminle benim için bile endişeliler. İçine ettiğim üç 
kişilik hayatımızın sürüp sütmeyeceğini kestiremiyotrlar. Senin 
neden kâğıtlara sarıldığını anlamaya çalışıyorlar. Benim neden 
bir cümle bile kutmadığımı düşünüyorlar. Oysa kuruyorum. O 
inanmadığım Allah'a içimden yalvatıyorum. Sağ salim buradan 
çıkıp gidebilirsek bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacak, bili- 
yorum. Düzeleceğiz. Birbirimize kenetleneceğiz. Bunu sana da 
söylememin gerekliliğini hissediyorum. Titreyen ellerini tut- 
sam, sana sarılsam her şey ikimiz için de daha kolay olabilir. 
Ama yapamiyotum. 

Kardeşim senin saçlarını topluyor, ensende biriken teri ku- 
ruluyor. Elini tutuyor. “Benim yapmamı ister misin?” diyor 
kâğıdı göstererek. Bana bakiyotsun. Başkalarına kaptırdığım 
diğer cümleler gibi bu cümle için de kizgınsın. “Ben yapmalı- 
yım” diye fisıldiyorsun, “Benden istemişti.” 

Kar şiddetleniyordu. Siyah saçların montunun yakasından içeri sı- 
kaıştırdın. Ensene kar taneleri vurdu, ürperdin. Ellerini telaşla ceplerine 
soktun. Bir elimi senin cebine attım. Parmaklarımız kenetlendi. Dişlerin 
dudağının üzerinde gezindi. Seni ben geciktirdim, dedin, Benim yüzün 
den kara tutuldun. Apartmanlardan birinin girişine sığındı. Kalabalı- 
Gin icinde birbirimize sokulduk. Kar dindi. İnsanlar birer birer eksildi. 
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Cebindeki ellerimiz gibi dudaklarımız da birleşti. Seninle ber şeye tamam 
olduğunu söyledim. “O şaman evlenelim.” dedin kahkahayla. Sonra 
endişeyle dudaklarını ısırdın. Yanlış bir sey söylediğini düşündün. Gülünr 
sedim. Ama bu benim repliğimdi.” dedim belini kavrayıp seni kendime 
çekerken. “Seni bekleseydim hiç söylemezdin.” dedin. Seni bir daha öp- 
tiim. Hayatım boyunca senden başka kimseyi öpmek istemeyeceğimi dii- 
söndüm. 

Doktorun adımları telaşlı. Ameliyathaneye giriyor. Etrafı- 
mızdaki insanlar onun ardından sağa sola koşturuyor. Bir tek 
sen ve ben yavaşiz. Sen kâğıdı katlamaya devam ediyorsun. Ben 
tünediğim pencere kenatında, bana ait her şey ameliyathane 
kapısının diğer yüzünde başkalarına emanetken, olabilecek hiç- 
bir şeye müdahale edemeyeceğimin farkındalığında seni izle- 
meye devam ediyorum. 

Tüm bu olanları engelleyebileceğim bir an atıyorum geç- 
mişte. Sen de elindeki kâğıtla geleceği değiştirmeye çalışıyor- 
sun. Uzun zamandır yaptığımız gibi ayrı yönlere yürüyoruz. 
“Bunu bitirmem lazım.” diye fisıldiyorsun bana, “Ameliyattan 
çıktığında bittiğini görmesi gerekiyor.” Başımı sallıyorum. Et- 
rafımızdaki kimsenin anlamadığını bir tek ben anlıyorum. 

Hemşitelerden biti, “Nabız yok?” diye bağırıyor. “Nabız 
yok!” Kulaklarımızda büyüyen, bizi ters yüz eden iki kelime. 
Nabız yok. Gözlerinden düşen bir damla yaş kâğıda çarpıyor. 
Dudakların kapanıp açılıyor. 

‘Bugin kalp atışın dinleyeceğiz.” dedin, “Çok heyecanlıyım.” Önce 
saçlarını sonra karnın okşadım. Yol boyunca sustuk. Arada birbirimize 
bakıp mutluluğumuzun üzerindeki endişeyi süzdü. 

Koltuğa nzandın. Doktor karın ultrasonuyla baktı, yahuzca keseyi 
gördü. “Kalp atışı yok.” dedi, “Bir de vajinal ultrasonla bakalım.” Son- 
ra... Sonra bacaklarının aralığından duyduk o küçük kalbinin sesini. 
Sonsuza kadar dinlemek istedik. Ellerim ellerinde, dudaklarım dudak- 
larındaydı. 

O gün ilk tulumunu aldık: Pembe. Renklerin cinsiyebsizliğine inan- 
dığını söyledin. Mesleklerin, kahramanların ve aşkların cinsiyefsizliğine. 
Sana bir kez daha âşık oldum. Eğer oğlumuz olursa pembe tulumunun 
içinde ne kadar yakışıklı gözükeceğini düşündüm. 

“Yedi yaşında.” diyor hemşire başka bir doktora, “Erkek. 
Balkondan düşmüş. Geri döndürmeyi başatdık. Şimdilik.” 

Kâğıdın sivri ucunu alıp diğer uca götütüyorsun. Ellerin 
titrek. Gözlerinde, yağmurlarını yeniden dökecek anı bekleyen 
iki mavi bulut. “Kuş...” diye fisildiyotsun, “Ona kuş yapıyo- 
tum.” “Biliyorum.” diyorum. Sesim bir yabancının sesi. “Bildi- 
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ğini biliyorum.” diyorsun, “Söylemek istedim.” “İyileşecek.” 
diyorum. Başın dönüyor. Gözlerini kapatıp açmandan, kâğıdı 
masanın köşesine bırakmandan, olduğun yerde sendelemen- 
den anlıyorum. Gözlerinden yaşlar boşalıyor. Önce dudakları- 
na, sonra boynuna, oradan yere, ayaklarımın ucuna, hastanede- 
ki tüm koridorlara, şehrin tüm sokaklarına dökülüyor. Hıçkırdı- 
Sını duyduğumda seline kapılıyorum. Yer ayaklarımın altından 
kayarken usulca gözyaşına katışiyotum. 

“Yine geç kaldın.” dedin, “Üstelik bugiin onun altıncı doğum günü.” 
Üzerimde başka bir kadının izlerini aradın. Çok geçmeden de buldun. 
Yüzümdeki gülümsemeden, avışlarımdaki terden, kasıklarımdaki titre- 
meden, boynumdaki izlerden bakıyordu sana. Dokunduğu ber yanım 
tutusuyordu. Hissettin. Sustum. Çok önce bitmiştik seninle biz. Bu yüz- 
den sana onu anlatmak istiyordum. Ona nasıl vurulduğunn anlatmak 
istiyordum. Anladın. “Hiçbir sey söyleme.” dedin. “Sen” dedim, “Hâlâ 
benim bu dünyadaki en yakınımsın. İyi, kötü her şeyimi sen bil istiyo- 
rum.” Hislerinin üzerinden kelimelerimle geçtim. Senin içindeki bizi çiğ- 
neyip yedim. “Doğum günü bugün...” dedin dudakların titrerken. “Bir 
daha doğum gününde geç kalma.” Sarboştum. Konuşmak, konuşmak ve 
daha da konuşmak istiyordum, “Ama sen hâlâ benim küçük, ışık veren 
gaz topumsun. Sen benim göneşimsin.” Anlamaz gözlerle baktın. Law- 
rence” dedim, “Kıyamet'en bir alıntı.” “Ben hiç Lawrence okumadım” 
dedin, “ve belki de sana bunu söylemediğim için sen kendine yanlış bir 

yörünge seçtin.” 

Sedyedesin. Ben de yanındaki sandalyedeyim. Uzansam sa- 
na dokunabilitim. Ama yapmıyorum. Gözlerin tavanda titre- 
şen beyaz ışıkta. Elinde yarım kalmış kâğıttan kuş. Dudakların- 
da aynı ninni. Gözyaşların artık akmıyor. Damar yolu açıyorlar 
ikimize. Aynı ilaci veriyorlar, uyuşuyotruz. “Ona âşık olduğun 
zaman gitmen lazımdı.” diyorsun, “O zaman her şey daha ko- 
lay olurdu.” “Belki sen her şeyin başında beni kandırmamalıy- 
dın.” demek istiyorum, onun yerine başımı kaldırıp aynı beyaz 
ışığa bakiyorum. “Sana doğum günlerini kaçırma demiştim.” 
diyorsun doğru harfleri çıkarmaya zorlanarak. Dilin kaybolu- 
yor ağzında. Tüm anılatımıza içinden sövüyorsun, kafamda 
duyuyorum. “Özür dilerim.” diyorum. “Git ondan özür dile.” 
diyotsun. 

Kapıdan girdiğimde salonda oturuyordu. Sana ne kadar çok benze- 
diğini düşündüm. Masmavi gözleri, simsiyah saçları ve içimi uçuran kah- 
kahasıyla. Seni sordum. Banyoyu gösterdi. Yanına geldim. Kapıyı aşma- 
dın. “Bugin doğum günü” dedin, “ve sen yine ona gittin.” Salondan ses- 
lendi, “Anne, kusu ne zaman yapacağız? Söz vermiştin.” “Çocuğa söz 
vermissin.” dedim, “Hadi, çık da sözünü tut. Bu sefer de ben tutmuyo- 
rum.” dedin, “Bu sefer de ben boş veriyorum her seyi.” “Geldim işte,” 
dedim, “daha ne istiyorsun?” Herkes gittikten sonra gelmemin ne işe ya- 
radığını sordun. “Konu çocuk değil yani, konu senin kimseye gösteremedi- 
din mutlu aile tablomuz.” dedim. Kapıyı açtın. Yumrukların karnıma, 
yüzüme, kasıklarıma indi. Anne,” dedi, “yapma korkuyorum.” “Oda- 
na git.” dedin, “Git, sakın çıkma.” “Kuş...” dedi, “Kuş yapacaktık, 
sonra onu balkondan uçuracaktık.” “Odana git.” dedin. “Git, yalmz 
bırak bizi.” Ardına döndü. Küçük ayaklarıyla koridoru son kez yürü- 
di. Saçlarının siyahını son kez savurdu. Odasına girmeden dönüp bize 
baktı. Masmavi gözlerinde kâğıttan bir kuşun kanatları oynaştı. 

Sedyeye, ayaklarının ucuna oturuyorum. Elimi ellerinin 
üzerine koyuyorum. “Birlikte yapalım.” diye fisıldıyorum, “Sa- 
na yardim etmem gerekiyor, sana daha evvel yardım etmem 
gerekirdi.” Uyuşmuş patmaklarımız birbirine çarpıyor. Avuçla- 
timizda bir kuş can buluyor. Birbirimize bakıp gülümsüyotuz. 
Doktorun ayak seslerini duyuyotuz. Bize geliyor, bize bir şeyler 
söylemeye geliyor. Kuşun bir kanadını sen, bir kanadını ben 
tutuyoruz. Onu birlikte uçuracağımızı fısıldıyoruz. Doktor bi- 
raz daha yaklaşıyor. Çok geriletden o tanıdığımız yabancıların 
çığlıkları kopuyor. Doktor önce kâğıttan kuşa sonra yüzlerimi- 
ze bakiyor. Doktorun dudaklarından kanat sesleri dökülünce, 
gözlerimizden yaşlar yağıyor. 
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